在大厂等“死”的中年人

Photo by ChatGPT

©有界UnKnown原创

作者丨钱江

编辑｜山茶

即便没有任何形容词，只要把“大厂”和“中年人”这两个词并列放在一起，就已经足以勾勒出本世纪最具灾难感的职场图景。

一般来说，大厂没有中年人。在“年轻化”、“35岁红线”这样的硬性要求下，人到中年却在大厂仍能有一席之地的，大多都已经走上了领导岗位。

所以我们定义的“中年”，其实也不过30来岁，他们在互联网的巅峰时期进入大厂，并在这里工作了6~10年。

这群人属于大厂老人，但由于种种原因，他们之前没有升职，未来大概率也不再有升职的机会，因此仍然囿于一线业务的基础工作。但同时，随着大厂业务的不断调整，他们入职时曾经炙手可热的业务如今又早已边缘化，因此内卷、消耗、困顿又成为这份工作的常态。

对于这些人来说，长年累月的职场生涯早已经磨平了他们的热情。

▲图片来自小红书，图源见水印

想离职？好像除了这份工作之外，其他地方再没有比这里给的更多；而且上了年纪之后，再找有潜力的新工作也确实是个挑战。再加上家庭、孩子、车贷、房贷也不允许他们有更多的动荡。

继续干下去？似乎也不太可能，几乎所有人都知道，他们总有一天会被大厂抛弃，只是或早或晚。

就这样，他们被困在其中，进退两难。于是，“等死”就成了一种日常。

在职场，“死”的终极意思是失去这份工作，但主动赴“死”和被动“处死”却差异巨大。

“许多人在这里工作时间都挺长了，如果被裁员，赔偿会是一笔不小的数字。”小A告诉我们，这是许多人选择在大厂等死的理由。而最近，小A也收到了裁员通知。

“说不上沮丧，反而有种松了口气的感觉。”

小A表示，自己早就受够了这份工作，但是离职又会有一种担忧，害怕面对不确定性。“现在好了，有人推了你一把。”

在大厂里，小A只是一个非常小的个例。在小A之外，还有许许多多的人和小A一样，他们受够了现在的内卷和无意义的消耗，他们想要离职，他们渴望拿着赔偿开启新的人生和职业生涯。

但是，他们没有主动“赴死”的勇气。于是，这些人就像等待死神降临一样，在大厂等待着裁员通知

困在大厂轮回里的中年人

在「有界UnKnown」与多个互联网大厂员的沟通中，我们发现，在大厂“等死”的中年人都有一些共同的特性：

他们喜欢独来独往，对于上级的需求不做及时响应，即便接了工作需求也本本分分干到60分，但想让他们更进一步，做到80分，甚至90分，他们即便有能力使一把劲儿，也好像不愿意向前推进。

他们准点上下班，对来自工作的鼓励不兴奋，对批评也不在意，按部就班地完成职责范畴内的事情。

如果将这波人的行为放在上个世纪的国企，毫不违和，毕竟在那个骑着二八大杠自行车上下班的年代，混日子、躺平、熬资历，几乎是体制内的常态。那时候只要不出大错，铁饭碗就稳稳端在手里。

但将这样的气质移植到讲求效率的互联网大厂里，就显得格外刺眼。

这一代中年人，几乎是伴随互联网大厂一起成长的。大厂红利消退后，他们也不再被需要。

2013年，移动互联网红利来袭，社交、电商、生活服务等领域诞生了诸如腾讯、字节、拼多多、美团、快手等大厂企业。

彼时，20岁出头的年轻人加入大厂，他们对新技术红利下的岗位充满憧憬。

到今天，12年过去了，企业在衰老，业务在减退，当年的毛头小子、年轻姑娘如今也变成了中年大叔、中年妇女。他们凭借时代红利积累的技能，也逐渐在新的环境中失去用武之地。

▲国企化工厂员工准点下班，图片来自电影《你好，李焕英》

这间接造成两个结果：

第一，旧有技能难以追上外界新需求，这一代中年人再就业变得更加艰难；

第二，上有老下有小的中年人，更多地选择在大厂继续熬着。

于是，出现一群中年人拥挤在一条看不见未来的船上、忍受煎熬的现象。

历史总是惊人地相似，如今在互联网大厂上演的职场戏码，曾经也在外企轮回过。

2000年左右，外企offer还是“香饽饽”、“金饭碗”，大学生挤破头也想进去外企，甚至流行一种说法，外企的保洁阿姨都比国企科员工资高。

但外企中年人也同样面临着艰难的生存空间。

外企黄金时期，常垒资本管理合伙人冯博曾在IBM、甲骨文工作过，他对「有界UnKnown」分享他观察到的情况：

“IBM里几乎没有50岁以上的人，如果你看到了45岁以上的人，他们可能都是管理层，员工基层基本全是年轻人。”

不论是曾经的外企，还是如今中国的互联网大厂，深耕在基层位置的中年人，都面临着尴尬的职场处境。

在冯博的回忆里，当年的外企中年人，最终基本走两条路线：

一种是离开外企“舒适窝”的路线，“这波人现在基本都过得不错，比如有一个去了阿里云，带领800人团队”。

一种是继续留在外企的，他们正在切身体验“中年危机”，如果又跳进了一个难以起飞的行业，“他们的职场下半生基本都在不安中度过。”

反观当下的互联网大厂中年人，何尝不是在走前人的轮回？

但雪上加霜的是，与当年外企那一波人不同，如今大厂中年人，并没有当年外企人员所处的时代红利，比如互联网、移动互联网等新技术带来的颠覆性机会。

没有显而易见的红利，即便离开大厂，他们过去积累的技能，也未必能帮助他们进入下一个起飞的行业。

“说白了，总是希望工作越换越好，但目前的形势下，离开了大厂，也找不到更好的工作。”已经在百度做了11年内容岗的张青，无奈地感慨“不是不想走，而是不敢走。”

所以，他们选择了将灵魂与肉体分割，以忍耐、等待、躺平的姿势，继续苟在大厂。

“外部没有更好的选择机会，迫使我留下；但内部的无效内卷，又迫使我想离开”，张青进退两难。

张青想“等”出一个N+1的裁员机会，拿一笔钱，再仔细思考未来走向，这种心态，其实也是很多大厂人的缩影。

让张青选择职场“摆烂”的第一个原因，是业务增长停滞下的无效内卷。

张青认为，自己不是一个怕苦、怕累的人，但是怕的是毫无意义的内卷，“那就是对生命的消耗、对光阴的辜负。”

根据职级不同，大厂中年人也分为基层和中高层。“互联网大厂的内容岗，多是边缘、盈利少的部门，内容岗的中高层将基层卷得干不下去。”

▲图片来自影视剧《凡人歌》

张青告诉「有界 UnKnown」，外部很少有岗位能接住大厂中高层百万年薪的需求。“所以，中高层会拼命守住自己的位置。但业务没有增量，为了让上级看到所谓的功绩，他们只能在存量任务里做各种花样。”

比如，他们会把精力放在排版、加粗、错别字、符号这类细枝末节上。“这些本该是基层的直属领导去盯的事，却成了高层干部的主要工作。”

“都是一帮草台班子，目的都是为了保住工作”，一位在腾讯工作了10年的程序员王思敏也面临和张青类似的境遇。

他回忆起多年前腾讯视频差点被出售的往事。“当时只是内部传闻，后来我看了雷递的一篇报道才知道，原来当年公司副总裁孙忠怀，为了阻止腾讯视频被卖，还向总办立下了军令状。”

“孙忠怀这样的领导，确实有勇气和担当。但现在很多大厂，类似他这样的人已经很少了，大家的第一要务就是保住饭碗”，王思敏觉得，这样的目的和动机催生的多是热衷于向上汇报、缺乏质疑上级决策的领导。

死水一般的业务、中高层人人自危的氛围，让基层中年员工如行尸般日复一日地耕耘，“没有目标、没有创新，每天都为了汇报好看，拆东补西。”

王思敏认为，“在草台班子里，不要做救世主”，摆烂，反而是最好的生存方式。

但并不是所有公司都具备让员工“等着被裁”的动力和条件，张青这样的大厂人能够“躺平”的第二个原因，是互联网大厂完善的福利体系、正规的流程。

「有界UnKnown」接触过一些创业公司的员工，“产假期间给半薪”、“降薪”、甚至通过各种手段逼着员工主动离职。

与小型公司相比，百度、阿里、腾讯等互联网大厂公司的制度设计更完善，“我也亲自送走过一些同事，发现离职后的同事对赔偿基本都比较满意，即便离职，他们对腾讯这家公司的评价也很高。”王思敏十分认同腾讯人文化的离职设计。

除了能拿到N+1赔偿，腾讯还有人性化的“提前退休制度”，据「有界UnKnown」了解到，腾讯公司到法定退休年龄退休的员工，可获得6个月固定工资奖励，以及基于工作年限的奖金或50%未解禁股票期权（二选一）。

这也给一批腾讯工作年限接近15年的群体“再坚持几年”的理由。

“等”或许才是最大的冒险

“再等等”、“再忍耐一下”，成为想要等待离职的中年人的希望和盼头。

但俗话说，人算不如天算。

大厂的HR精算得更加精密，甚至将“无成本裁员”的任务下放到各个部门。

一位不愿意透露公司名字的知名大厂员工告诉「 有界UnKnown」，同样是摆烂的老员工，要是放在前几年，可能直接在某一轮的考核中就被优化了，并且获得一笔赔偿，“但放在今年，他们的位置似乎很稳，既没有被安排重要核心任务，也没有因为无所事事遭受责骂。”

这波人的算盘，似乎被识破，接着被架在半空。

▲图片来自电影《你好，李焕英》

这样的转变，背后的目的是希望员工知难而退，主动离职，实现0成本优化。

类似的优化策略，在不少大厂蔓延。对于一心想要“等死”的部分中年员工而言，这样的策略好坏参半。

好的一面是，他们只要想留，就可以多留几年；而不利的一面，则是拉长了他们消耗职场光阴的战线。

从短期来看，似乎多耗一些时日就有获得更多经济赔偿的可能性。但从长远来看，大厂在降本增效，0成本优化的策略趋势在增强，员工极有可能“竹篮打水一场空”，既没有获得想要的经济赔偿，也让自己的职场处境变得更加危险。

即便清楚利弊，对于许多在大厂工作久了的员工而言，依旧会选择“等”。

很大一部分原因，是“沉没成本”太高，他们在大厂停留的时间太久了、付出了青春最好的一段年华，总希望能够以利益最大化的方式离开。

那么，运用好“摆烂”的时间段，就显得格外重要。

结语

如果将职场比作游戏，其实每个人都是NPC，但总有一部分看不清的人会认为自己是主角。

这部分人可能总想着“等一等，熬出一个升职机会”，但大企业体系的封闭、层级的森严，让“升职”成为稀缺性资源。

另一部分清醒的“NPC”，要做自己的主角，“我是我自己的主角，其他人都是我的NPC”，王思敏选择调整心态，“如果遇到不合理的事情，我会及时沟通，不再如以前那样唯唯诺诺。”

王思敏一边在大厂工作，一边为有可能随时到来的裁员通知做准备。

对于张青、王思敏们而言，等待被裁，看似消极，实则也是一种心态积极转变的信号。

因为“摆烂”，他们变得无所畏惧，他们从曾经不敢Say No、听话的员工，变成敢于说出真实想法、表达自我的人。

此外，等待被裁也是一种“决策外包”行为。毕竟，离开一个相处10来年的地方需要勇气，改变，也需要勇气，“被裁”就相当于公司推了自己一把，减少了自己在临界点摇摆的痛苦。

对很多中年大厂人而言，这是一种自我保护机制：不再幻想，也不再沉溺于无谓的竞争，而是学会把主动权交给环境，把精力留给真正值得投入的未来。