最苦逼的工作

如果哪天你遇到一群成年人在空地集体做俯卧撑上下蹲或者高抬腿，不要以为是哪家SB公司又在搞团建PUA员工。

可能是集装箱厂招工面试。

这次去洛阳，有个读者跟我线下聊了下，正好他之前在那里边干过几年，跟我分享了下，简直打开了一个异次元的世界。有些内容可能只是他们厂的特殊情况，没法面面俱到。

他说这真不是服从性测试或者故意折腾人。在那里面，你要是连体能测试都过不去，赶快打铺盖滚蛋，不要浪费体检费和时间，因为根本干不下来。

当年他入行的时候，先打电话找中介，中介表示只要身体素质合格，口齿伶俐，随时入职。然后又补了一句，口齿不伶俐也行，反正进去也没必要说话。

因为这个工作一般人干不动，很多人几天到几周就跑了，需要不断招人，所以每个厂都一堆中介，中介的业绩压力也很大，只要你敢去，他就敢接。

中介上来就会问你之前干过没有，那肯定都说自己干过，反正没人查。中介一看你四肢健全，就把你往厂里送，具体情况厂里负责。

到了地方就要登记，老哥是应聘焊工，所以要看证。这个证很简单，要求不高，几天时间就能拿到。他之前也干过几个月焊工，自认技术还行，起码不是新手，有一定的业务自信。

然后就是拿着证和体测表，在厂门口趴一地，开始做俯卧撑。具体做多少个合格，也讲究一个弹性，如果当时单子多，继续用人，也就意思一下看身体还行就过了。

如果人多单子少，俯卧撑30还是50就不一定了，说不定还让你波比跳。如果有志去集装箱流水线的老铁需要提前练起来，到时候通不过入职体检别说我没告诉你。

体测过了就要上手焊个东西，老哥说就焊一条线，简单的很，基本只要学过都能过。

按照他的说法，集装箱厂干的是建筑公司的活，不过用的是钢铁，工具是切割机、焊枪和喷漆。

集装箱的生产，主要分为三步：

先把钢板切割压制成需要的尺寸形状，因为钢板都是卷材，大家自嘲的将这环节称为“开卷”。

然后把这些零件通过电焊，制作成房子那么大的箱体。先由机器人焊接，然后人工补焊和组装焊接。

最后先打磨表面，然后多层喷漆，内外都要喷。

还有其他各种普工，比如安密封条，打螺丝，打眼，打胶啥的。

到此，一个崭新的集装箱就诞生了。

这几样工作，对身体的要求很高，主要是因为集装箱厂的特殊环境。

电焊就不用说了，每人一个位置，简单的工作由机器处理。人主要是补焊和处理细小地方，但部件很大，所以用的是500的焊枪。这里要说个小知识点，焊枪大小以电流为标准，500就是指500安培，一般在外面那种常见的焊枪只有80安培。

500的枪很重，而且每个人就那么块地方，每次都是那一个姿势，一个姿势站十来个小时，你们自己感受下。如果你觉得毫无压力，那你不去组装集装箱可惜了。

喷漆车间也一样，使用的大喷枪，和工地上那种差不多。但一来空间非常狭小，二来全身的防护服使得呼吸非常难受。

多说一句，防护服，防尘服，这俩东西对于流水线工人来说都是要命的玩意，特点就是又闷又热，有些人根本没法穿。穿着这玩意上班，跟F1赛车手似的，一天下来体重得掉好几斤。不过掉的都是水，狂喝盐水又回去了。

这些工作都是体力活，而且是一天干12小时以上，中间只有一小会休息时间。所谓”远路无轻载“，原本就很重的设备，长时间拿着，对人身体是非常大的负担。一整天不是举着就是蹲着，下班腰都快断了。

因此有老哥自嘲说“这个工作干久了，到职业病防治所一趟，大夫都眼前一亮，从上到下从里到外，一个人把几十种病都得全了。”他拿出一张自己的体检单，从腰突到脚跟骨刺，从肺部感染到皮肤灼伤，还有听力下降视力下降牙根松脱肾结石尿路结石，手指还伤过好几次。

唯一意外是居然颈椎没啥问题，他和大夫两人都不理解为啥。最后分析可能是太累了，回去洗洗躺下就睡，刷手机的机会少，意外地拯救了颈椎。

老哥说上工那天，先分到一个位置，在后面看那个人焊。他看了两个，心说看着挺容易，焊出来的线巨丑无比，倒是蛮合适自己。

第二天分岗位，估计工长也看出老哥没咋干过这个活，分了一个入门位置给他。于是他的集装箱焊工生涯开始了。

老哥对自己工作的总结：苦、累、脏、热、毒、险。

挣钱都苦，不过集装箱厂环境实在难受。钢板处理的地方就是个轧钢厂，电焊车间更是恐怖，喷漆就不用说了。噪音也是一大困扰，在厂里一定要戴耳塞，不论是钢材轧制，搬运，焊接。标准40英尺集装箱重量基本等于一辆大型suv。在厂里面对面说话都听不见，只能远距离靠手电，近一点靠手势。

各个车间都是钢铁森林，带上耳罩都震的脑子嗡嗡响。即使一直带着厚厚的保护装置，即使现在他已经干了两年多。每次下工走出车间，他还感到头晕眼花耳鸣腿发软。

更关键的是时长，集装箱厂基本每天12-15个小时，早上六点多就要开工，干到夜里。中间25分钟，实际吃饭时间不到三分钟。

老哥在电焊车间，他形容为“扩大了几百倍的电子厂”，就是个造房子的流水线，一个构建过来，十几个人拿着电焊上去焊，一个个排队不带停的。据他说订单最夸张的时候，曾经一分钟不到就过一个集装箱。

他说以前在电子厂，那种订单把流水线拉到极快，他们称为“飞机拉”“火箭拉”，没想到集装箱厂也能有。

整条线每时每刻不能缺人，少了谁大家都要停，甚至稍微慢一点都不行。以至于老哥早上水都不敢多喝，怕尿急到时候根本没人替自己。整个流水线是不能停的，一个人一个位置，就那几十秒从你面前过去，你没搞好，到后面质检的查出来，至少半天就白干了。

“不要说休息，手慢停下不到三秒，工长的手电就扫过来了，不继续干就扣钱。没法子，一条线都是人，你停一点后面就停一片。”

还有工作环境，一言难尽，切割钢板、电焊、油漆。没有一样不脏的，每天下工都没有人形，都不知道全身弄得是什么东西。有句形容人寒碜的顺口溜“远看像要饭的，近看像逃难的，仔细一看原来是电焊的。”

老哥自嘲还不如要饭的，要饭不至于下了工，耳朵眼里都能扫出二两灰。他说耳塞掏出来都是黑的，自己都纳闷是咋跑到里面去的。有的工友不及时换新耳塞，就得了中耳炎，只好离职。

最后就是热和毒了，电焊车间，十几条焊枪都使得跟加特林一样。那玩意温度能融钢，为了保护每个人还都穿着厚厚的防护服。基本就没有低于40度，最惨的是焊箱体里面，那更是又热的多。

钢处理的粉尘，电焊的蒸汽，特别是油漆车间。据老哥说，那些漆和家用车用的完全不同，那是要在露天和海上长期暴露的玩意，要防水防盐腐蚀防紫外线还要防碰撞，在恶劣环境下用十年八年。

先打磨再喷底漆再喷面漆，厚厚的一层又一层。那玩意的味道连面具都挡不住，他们行里有个说法，就是尽量要忍住不咳嗽，只要一咳起来，就再也停不下来了。而且越咳吸入的越多越要命。

再说危险，工作中的各种设备机械，碳基生物如果被弄一下，即使大象都要去半条命，人完全就跟面条差不多。

老哥曾经出过一次事故，别人看来就是吊起来的集装箱门“蹭”了他一下，人直接撂地不动了，半天才醒过来。

“那玩意在车间看起来不大，但两米多高两米多宽，纯铁的，五六百斤，现在想起都后怕。”大哥说当时多走一步估计人没了。

集装箱厂还有一景，就是夏天厂门口都有救护车，随时随地进去拉人。

有累倒的，有被熏倒的，有热中暑的，有烫伤的，也有机械伤的，整个跟战地医院似的。

说到这里，问题来了，这么辛苦，谁会这么想不开来干这种活？

集装箱厂的招工宣传简单明了：四个字”月入过万“。

一般大约时薪30多，每天看情况一天350-450不等。他干了两年多，每月都在一万以上。有些比较重要的焊工，活比较难，时薪要高些，不过总体来说，集装箱厂是体力活不是技术活，收入主要就靠堆工时。

这是真的拿命换钱，老哥头一个月干下来，真的全身难受，死的心都有。如果不是没办法，他怎么都不至于干这个。现在干的久了，熟练度上来，倒是还能顶的住，但还是不能认同这种工作。

他也想过干工地，但是工地结款不行，而且工地不是什么时候都需要人，说是月薪过万，其实一年干不了几个月。

集装箱厂因为这几年效益都还不错，所以对工资基本是不压的，即使做不到日结，最多三两天肯定到。

至于这种又苦又累的工作，一个小时30块钱是否合理，他回答的很简单：“30合不合理不知道，反正30只要能雇到足够的人，就永远是30，只有哪天这个价凑不够开工的人，老板才会涨价。”

关于为啥集装箱厂一天工作时间那么久。老哥坦言自己到这种厂子就是为了多赚钱，工时不够钱就少。“既然能吃苦，干脆多吃苦。”他说如果不是两班倒换三班倒，一天只有八小时工作时间，要多招一半人。但是厂里这个环境，不要说多招人，老工人因为收入减少，可能要走很多。

他说在这种厂里常做的，都有一些特殊情况。

据他总结，工友里面，但凡做这个能做的长的，不外乎几种人：

要么是欠了钱又不甘心躺平的，比如他前些年因为一些事情欠了二十多个。正常打工基本看不到头，只能硬着头皮在这行干，省吃俭用倒是真的上岸了。

要么家里负担重，有个工友四十多岁，两个孩子上学，家里还有老人，趁着还能干得动，只能豁出去命干。

还有一种真正硬核狠人，天生牛马圣体，打工人的表率，就愿意干这种苦活累活能挣钱的活。

老哥说自己现在也有打算，就是大约再干一年，自己的帐就差不多了，还能攒一些。到时候肯定提桶跑路，然后去真正的干电焊。

这里我不是太明白，你干的不是真正的电焊？他给我解释了一番：集装箱厂的电焊和外面有很大区别。

真正的电焊工是很大的学问，不但有清晰的分类还按照技术水平有级别。厉害的那种被称为“钢上绣花”，焊高压管道，精密部件，做出来的东西能过精密探伤。甚至焊火箭和潜艇外壳。

但是集装箱厂里，大多数焊接都是体力活的粗糙工作，讲究一个能用就成，没有那么多要求。所以老哥虽说干了几年，实际上自认焊接技术才入门，如果离开集装箱厂，要从头学起，在这里的技能其他地方没有什么用处。

他说干了两年，技术是没咋学会，唯一收获就是苦吃透了，以后不管干啥都毫无压力，并且充满感恩。

到这里有个问题，集装箱这东西，为啥没完没了地生产？

一方面集装箱本身是消耗品，每年都有大量需要淘汰的。

全世界现有5400多万使用中的集装箱，每年有5%左右会报废，还有一些其他的损失。有些会经过翻新再次使用，但多数报废要换新。

每年200万以上集装箱退出市场，相应的即使没有新的运力产生，也有这么大新集装箱缺口。

此外全球集装箱货轮订单一直在增加，造货轮，是不是还得造配套集装箱？现在需求非常旺。

另外一方面，就是中国企业和工人的内卷，把集装箱生产这一行基本”包圆“了。

截至24年的数据，全球96%以上的集装箱是中国生产的。

这没啥可质疑的，听完我刚才对国内集装箱厂的工作强度的描述，大概只有等全自动机器人，才有可能和中国人竞争。

甚至可能机器人也竞争不过吧，按照他们的说法，机器人坏了要出钱修理，牛马坏了可以扣他钱，让他自己去医院，主打一个经济实惠。

不过据行业内分析，随着世界经济放缓和全球化退潮。货轮和集装箱的热潮，将快速降温。

很多企业选择将快要到期的老式小型货轮延寿，旧集装箱也翻新之后使用，并寻找中短途运输线路，以应对可能到来的国际贸易寒冬。

因此老哥对自己的定位很清晰，这段时间订单已经开始变少，招人也没有那么勤了。新来的工友中老手比例高了很多，据他们说现在名额少，对来的人问的挺细致，还要你做五十个俯卧撑。

一旦新订单数量锐减，国内几家大厂，怕是又要一轮“内卷”戏码。也就是价格战，从货运价格到船舶价格再到集装箱价格。怕是会缩减岗位或者降低工费。

不过老哥表示，到了那时候再说吧，反正这个破活，又不是非干不可，只要上岸了，干啥都行。

尾声：

看文章的过程中，大家可能感受是这太特么苦了吧？

事实上这些年已经好多了，比如定期体检，防护也严格的多，国家强制厂子都给员工上了保险，真出点啥事，医药费由保险垫付。更关键的是，工资能够按时发放，几乎不拖欠，对于打工人来说，这才是最重要的。

这也让我想起来一件事，这段时间一直在聊“经济上行期的美”。

那么，代价呢？

代价就是那时候很多人往死里吃苦，用极低成本卷全球，如今我们也得保障工人权益了，没法像之前那么玩了，叠加全球化的衰退，利润也就下来了。

这巨大的代价，是由无数个‘老哥’用健康甚至生命，在特定历史阶段硬扛下来的。它既是个人在困境中的无奈选择，也是中国快速融入全球化进程中难以避免的阵痛。如今，当我们也开始重视权益保障，这种‘低成本’模式注定难以为继。或许，增速慢一点，但让人活得像个人，才是真正的发展。

全文完，感谢阅读，如果喜欢请三连。