我在直播间，卖人生毕业典礼的礼服

当直播电商的镜头对准口红、服饰、日用品时，80 后宝妈小玲的直播间里，却挂着一件件绣着龙凤、荷花的宽大连衣裙 —— 那是中国人传统观念里讳莫如深的寿衣。

她站在镜头前，几乎不笑，也不推销，只是沉稳地展示衣服的纹路与面料，身后货架上的绸缎被面，映着这个小店面里独有的郑重。

开店初期，她因说错违禁词被封号，遭遇过 “活人穿寿衣晦气” 的质疑，甚至被恶作剧捉弄，但更多时候，她遇见的是年过花甲的老人为自己挑选寿衣时的期盼，是年轻人为长辈选衣时的细致与不舍。在这家被她称作 “有温度的寿衣店” 里，小玲用直播打破了殡葬业的禁忌，把寿衣从 “避之不及的商品” 变成了承载亲情与生命尊严的载体，也在千万家庭的故事里，收获了人间最朴素的善意。

以下是她的故事。

一个与众不同的直播间

小玲的视频中乍看起来也没什么太大的不同：一位女士身着艳丽的服装款款走来，这是一件红色的大斗篷，大翻领，没有腰身，没有袖子，长度一直盖到小腿。除了用蝴蝶结系绳固定领口以外，再无别的配件。绸缎面料光泽亮丽，上面用金线绣着大片的凤凰图案，旁边搭配着粉色的牡丹。

镜头一变，模特又换上一身淡黄底色的大袄，看起来也非常宽松，小翻领，黄色的复古盘扣依次向下，从胸前扣到腰间，宽大的袖子笼在小腹上，又长又大的袖口遮住了手掌。淡黄的绸缎上，深深浅浅的绿色丝线绣出一片片青草绿叶，点缀着粉色的小花。

小玲自信地展示着一件又一件衣服，颜色和图案有蓝色配白色荷花，浅粉点缀银色小碎花等等，共同的特点就是样式宽大、设计复古。

和普通售卖衣服的直播间最大的不同是，主播小玲表情严肃不苟言笑，只见她步态沉稳地走向前，再缓缓转身展示着衣服的细节。直播间的背景是一家明亮的店铺，货架上挂满了同样宽大的各色袍子，货架高处堆放着绸缎被面。小玲就行走在这些商品之间。

这些不太像日常穿搭的服装展示，让一部分人好奇地停留，也有人将它快速划走。

这是一家开在直播间里的寿服店。

「图片来自《入殓师》剧照」

寿服又称寿衣，是指亡者穿戴入殓的衣服。在我国大部分地区的传统文化当中，逝者走后，将其身体洗净，然后为其穿上干净的新衣服，寄托亲人的哀思，更为逝者留下最后的体面。按传统习俗，老年人生前就准备好寿衣，也有祈盼健康长寿之意，在许多地区，老人过了60岁以后，子孙们就开始为父母准备寿服，就是提前准备好的祝福与不舍。

中国传统寿衣设计多以古代服饰作为参考，款式宽松，布料多用丝绸、棉布，并将吉祥纹样刺绣印制于其上，有龙凤图案、寿字纹、五蝠捧寿等传统纹样。一般底色为蓝色、褐色，女性则会用粉色、紫色，除了衣衫以外，还可以搭配帽子、首饰、鞋子、被褥等配件。

在视频当中，小玲身上穿的就是一套套寿服，她是这家店的店主兼真人模特。据小玲介绍，一开始她没想着试穿，是直播时网友想更直观地看看衣服的版型，她才做起了模特。

画面以外的小玲，是个开朗的80后宝妈，她有两个孩子，大女儿已经上初中了。她和老公一起经营着一家寿服店，实体店在小玲的家乡湖南耒阳，线上则在小红书、微信视频号、抖音都开了店，到现在已经有一年多的时间。

收到的善意，比质疑多

和所有刚开始做直播的人一样，小玲也经过了一段摸索期。

最开始，还没来几个观众，直播间就因为主播说错了违禁词而被平台封禁。小玲渐渐摸清楚平台规则后，进入直播间的人多起来了，一些不友善的声音也随之而来。

有评论说，活人穿寿衣晦气，甚至还有人诅咒小玲会嫁不出去、说她“克夫”。面对那些口出恶言的人，小玲并不与之争论。无论是在短视频里还是在直播里，她最常说的一句就是：“寿衣不晦气，代表着亲人的寄托。”

后台私信有时候会收到留言，有网友留下电话号码，要求小玲回电提供选购，等小玲打回去询问对方是不是要买寿衣，才发现电话号码那一端根本不是同一个人。小玲明白双方都受了捉弄，赶紧给人道歉说打错了，饶是如此，有时候还会挨骂。

面对这种新型的“把你手机号刷电线杆”的恶作剧，小玲有点无奈也有点好笑，这种幼稚的做法，并不会影响她开店的决心。

因为在更多时候，她感受到的是人间美好的亲情，感受到从未有过的善意。不管在线上还是线下，都是如此。

小红书是小玲的短视频橱窗，粉丝大多是些好奇的人，她同时还运营者微信视频号与抖音号。玩抖音的年轻人多，好奇心也更重，对她的直播接受度包容度也很高。微信视频号方便老人订阅和转发，所以老年用户多一些。

现在小玲的直播间里，大多是友好交流。

评论区并没有口出恶言的人，反而是一片友好交流。

大家谈论着自己对寿衣的理解，有人咨询提问，也有人说小玲的表情太僵，没被衣服吓到，反而被模特吓到了。

小玲回复说，展示寿服时不方便笑，网友又提出建议说表情可以更柔和一些，小玲从善如流，说下次注意表情管理。

「图片来自《入殓师》剧照」

这一行的规矩，是不能多问。

小玲粉丝数量虽然虽然没办法和大V们比，但也有了一定的积累，而且粉丝非常精准，毕竟会关注小玲的，都是有需求的人。

湖南耒阳是个小地方，线下门店本身顾客不多，但有很多人看了小玲的直播，从其他地方来到店里亲自选购，有人为此驱车上百公里。

到店的顾客，以女性居多，有人与家人亲友结伴而行，也有的会单独上门。

曾经有两位老姐妹各自带着老伴来到店里，两姐妹仔仔细细地选好了寿服，让老伴也选一件时，两位老先生却不约而同地生气了，一位拂袖而去走到店外，另一位把妻子递给自己的男款服装狠狠摔在地上，说：“我怎么会买这种东西。”

老太太赶紧把寿服捡起来，给小玲道歉，小玲还给俩人劝架，安抚道：“不要紧的阿姨。”

「图片来自《入殓师》剧照」

小玲发现，对待买寿服这件事，真是千人千面，就拿这两位老先生来说，他们可以陪同妻子前来，可以为提出选购意见，但如果是为自己选，就不愿意甚至发脾气了。

有女儿或儿媳陪同的老太太，再加上小玲，这样的组合常常会买得十分愉快，虽然愉快用在这里似乎有点不妥，但小玲认为那个状态就是快乐。

她们会反复考量衣服的颜色、花样，搭配鞋子帽子，细细挑选戒指、元宝、七星钱等小物件，在这个过程中，每个人都沉浸在自己的审美和人生体会当中，对老人来说，有人陪着出主意，就是幸福的。

和普通商品不同，小玲不能推销，不能劝人购买，只能根据对方的需求提出自己的建议。

选购寿衣的顾客，有给自己买的老人，也有为给长辈挑选的年轻人，在交谈中，小玲会触摸到老人对后代的牵挂，年轻人对长辈的不舍。

选购好的商品客人可以带走，也可以寄放在小玲的店里，等用的时候来取。小玲还为200公里以内的客户提供送货上门服务。

当然，做这一行，总避不开泪水。

一位阿姨给小玲留下很深的印象，她走进店以后，小玲像往常一样上前询问使用者的年龄。

“20 岁。”

那位阿姨的回答出乎小玲的意料，一时间不知道该说些什么。

这一行的规矩，是不能多问。

阿姨接着介绍了一句，说儿子从12岁开始身体就不好，就无法再继续说下去。

小玲赶紧请阿姨坐下，给阿姨倒了杯水，不再多说话，就在旁边陪着阿姨。阿姨的眼泪止不住，她就递上纸巾。阿姨站起来看商品，她跟着介绍，阿姨撑不下去了，她就把阿姨扶回座位。

这是小玲销售生涯里最艰难的一次。最后，阿姨在店里度过了2个多小时，选好了给儿子的寿服。

除了“不能多问”以外，这一行也不能说“欢迎再来”，当客人离开时，甚至不能说“再见”，只能说“慢走”。

卖寿服也很少打折促销，一般不讲价，但是可以推荐一些主要的几大件以外的小搭配，在款式和颜色选择上，小玲也能给出自己专业的意见。

时间长了，小玲明白，在人生的特殊节点给人提供服务，虽然干的是售卖商品，但在这个过程里，客人的一部分人生因此和小玲的店铺连接了起来，她也从直播的小屏幕里，看到了千万家庭的亲情牵挂。

殡葬业的直播不多，有真人模特的更不多。小玲身穿寿服展示，就是为了让顾客从各个角度看清商品，许多老人看直播看了许久，发现寿衣真的可以有这么多款式，而且也可以线上购买，有的自己学着下了单，有的就把直播间发给儿女，让儿女照着准备。

能真正的帮助到别人，小玲认为这是非常有意义的。

继承和开拓传统殡葬业的80后

在开这家寿服店之前，小玲和老公共同创业卖家具。两人曾经经营了一家上千平米的家具店。曾家具店受挫以后，两人又投入到电商经营当中。为了开拓货源，小玲四处奔走学习，来到河北电商产业带，与朋友同行交流，在众人的聊天中，偶然聊到了人口老龄化、殡葬服务等话题，打开了小玲的思路。

80后小玲开始用自己的方式探索殡葬业，她在百度和抖音搜索关键词，发现相关从业者多在河南省，她就到河南洛阳实地走访，到当地的寿服店逛一逛，与店主聊聊天。

她了解到，北方地区在历史上多为政治中心和经济中心，社会经济相对发达，受到中国传统文化儒家思想的深远影响，丧葬习俗也更为规范和统一，有较为完整的体系和理论。南方地区由于地理环境多样，经济发展相对不均衡，导致丧葬习俗的差异较大。

她决定回家乡开寿服店，也是看中了行业的南北方发展差异。

不过，这家店要开好，要学的比开一家普通服装店多得多。寿服上各种各样的纹案和颜色，都有各自的寓意，这不仅要求小玲在传统文化方面有自己的积累，也要对丧葬习俗有足够的了解。天南海北的顾客，有层出不穷的问题，能不能准确回答，能不能体贴到不同的需求，这些都是小玲边开店边学到的。

小玲发现，在从事殡葬业的人群中，自己算比较年轻的，做这行的还是老年男性较多，带着些“老先生”的感觉。他们的知识储备有些是家传，有些是师徒相授，像小玲这样独自闯出一条路的年轻女性并不多。

但小玲也有自己的考量，现在，最大的“80后”已经40多岁了，他们将开始学习处理生活中新的难题，怎样为新一代的顾客服务，她有自己的对策。

根据自己对寿服行业的观察和理解，小玲想要与同行拉开差距，南方的殡葬行业不如北方丰富，在老家湖南，自己可以填补一些空白；在家乡起步创业，也相对容易一些。同时，她给自己的定位是走中高端路线，提高商品质量，增加商品种类、配件齐全，提供一对一服务；还要发挥自己的特长，用网络去吸引更多的顾客。

凭借开家具店和搞电商的经验，小玲的店铺从一开始就线上线下共同经营，招牌上写着“一家有温度的寿衣店”，直播和拍短视频的时候，店面成为既亮眼又有说服力的背景板。

「图片来自《入殓师》剧照」

做好了知识储备和开业规划，还要做好心理建设，这毕竟是一个特殊的行当，面对来自各方的质疑，小玲认为自己凭借劳动赚钱，不偷不抢，堂堂正正，就不需要害怕闲言闲语。

中研网数据显示，2025年，中国殡葬服务市场规模预计突破4500亿元，较2022年3102亿元的基数增长45%。如小玲所观察到的，更多年轻人进入这个行业的背后，是一场关于生命尊严、文化传承与生态文明的深刻革命。

寿服行业，开直播的不多，自己当模特的更不多，小玲在这条赛道上，走出了一条自己的路。在每天直播中，她为大家解读传统习俗，打破一部分人对殡葬业的误解。她会为大家介绍，殡葬服务建立在亲情的纽带上，更蕴含着传统文化中对于长寿和幸福的向往。

在小玲的寿服店内，除了传统款式，80后的小玲还开始研发更受年轻人喜欢的风格，开始加入小香风、西装等款式。但步子不能迈太大，毕竟这还是一条很传统的路。

如今的直播间里，不仅小玲自己当模特，小玲的老公也会穿着男款服装出镜展示，直播间的暖光下，小玲与丈夫并肩而立，他们不仅是生活的伴侣，更是事业的同行者。一天的工作结束后，他们也会聊聊当天的顾客、新的想法，或是未来更多的可能。这个为许多人准备“人生毕业礼服”的小家庭，也散发着自己的温度，彼此照亮。

*题图来自《入殓师》剧照

@人间像素

作者 / 糖心风暴sweetie

编辑 / 云路

版式 / Alice