河北
“快。快来人啊。三号楼的顾大爷不行了。”
傍晚六点，正是养老院的晚饭时间，护工小程的尖叫声像一把锥子，刺破了食堂里祥和的氛围。
年轻的护士林晓曼第一个扔下饭碗冲了出去。
她冲进三号楼顾远山老人的房间时，看到老人正躺在床边，脸色青紫，呼吸急促，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了。
“快。打120。”
林晓曼一边大喊，一边熟练地为老人解开衣领，清理口腔，试图让他呼吸顺畅一些。
养老院的王主任也闻讯赶来，看到眼前的景象，当机立断。
“小林，你跟着救护车去医院。我马上通知家属。”
几分钟后，刺耳的鸣笛声由远及近。
医护人员用担架床把顾远山老人抬了出去，林晓曼抓起一件外套，也跟着跳上了救护车。
车门关上的瞬间，她看到养老院里许多老人都被惊动了，他们扒在窗户上，或者站在院子里，脸上写满了担忧。
顾大爷，这个养老院里最受人尊敬和喜爱的老人，千万不要出事啊。
01.
顾远山是去年春天住进这家“金色夕阳”养老院的。
他来的时候，没有像其他有些老人家属那样，开着豪车，前呼后拥。
他是一个人，坐着一辆普普通通的出租车来的。
他穿着一身洗得发白的中山装，脚上一双布鞋，手里提着一个半旧的行李箱。
如果不是王主任提前介绍过他的背景，说他是一位事业有成的企业家，身价不菲，谁也看不出他是个富豪。
他看起来，更像一个退休的老干部，或者一个知识分子。
顾远山很快就成了整个养老院最受欢迎的人。
他身上，没有一点人们刻板印象中富豪的傲慢和架子。
他对每一个人，无论是院里的老人，还是打扫卫生的保洁，都客气得不得了。
他能记住养老院里几乎每一个员工的名字，每次见面，都会笑呵呵地打招呼。
“小林啊，今天这身衣服真精神。”
“陈师傅，又在打扫啊，辛苦辛苦。”
院里有个姓张的老奶奶，有些轻微的老年痴呆，经常在院子里迷路，找不到自己的房间。
有一次，张奶奶又犯迷糊了，急得在院子里直哭。
是顾远山看到了，他没去叫护工，而是自己走过去，像哄孩子一样，轻声细语地安抚了半天。
然后，他不知道从哪变出了一颗糖，递给张奶奶。
“张大姐，不哭啊。吃了糖，我带你回家。”
他就那么耐心地，牵着张奶奶的手，一步一步地，把她送回了房间。
还有一次，养老院活动室那台老旧的电视机坏了，色彩失真，还总有杂音。
院里报修了，但走流程、批款项，总得一段时间。
老人们每天少了个看新闻、看戏曲的乐子，都有些无精打采。
顾远山什么也没说。
第二天，一辆货车就开到了养老院门口，送来了一台全新的、六十五寸的液晶大彩电。
送货单上写着，是一位不愿透露姓名的“热心家属”捐赠的。
但所有人都心知肚明，这个人，就是顾远山。
王主任特地去找他道谢，他却摆摆手，笑得像个孩子。
“王主任，可千万别这么说。”
“我住在这，大家对我这么好，我就是想让大伙儿看电视看得舒坦点，就这么简单。”
02.
顾远山患有很严重的肺部纤维化，也就是俗称的“玻璃肺”。
这是一种不可逆转的慢性病，需要长期服药和接受康复治疗，才能延缓病情的恶化。
这也是他选择住进有专业医疗条件的养老院的主要原因。
面对自己的病情，顾远山表现出的积极和乐观，让负责他健康的护士林晓曼都感到敬佩。
养老院里，很多老人对于吃药和治疗，都有一种抗拒心理。
他们要么觉得是药三分毒，要么觉得人老了，治也白治，纯属浪费钱。
常常需要护士们连哄带劝，才肯勉强配合。
但顾远山从不这样。
他自己准备了一个小药盒，每天都按照医嘱，把该吃的药分门别类地装好。
护士一提醒，他就马上就着温水，把药全都吃了下去，一次都没落下过。
每天下午，他都要去康复室做一个小时的呼吸训练。
那是个很枯燥的过程，需要对着一个仪器，反复地吸气、吐气，锻炼肺活量。
很多老人都坚持不下来，做个十几分钟就喊累。
顾远山却每次都一丝不苟地，把整套流程完完整整地做完。
有时候林晓曼看着他憋得满脸通红，都有些于心不忍。
“顾大爷，要不今天就到这吧，休息一下。”
顾远山却总是摇摇头，擦了擦汗，笑着说：“不行不行。这身体啊，就像机器，一天不保养，就生锈了。我得对它负责啊。”
他还开玩笑说：“小林啊，你看我这肺活量，是不是比上次又有进步了。说不定再练练，我还能去参加个老年歌唱比赛呢。”
他的幽默，时常逗得年轻的护士们哈哈大笑。
除了积极配合治疗，顾远山还主动在养老院的后院，开辟了一小块荒地。
他自己掏钱买了花籽、菜苗和工具，成立了一个“夕阳园艺社”。
他带着一群腿脚还算利索的老头老太太，每天去那里松土、浇水、施肥。
他教大家怎么区分韭菜和麦苗，怎么给西红柿搭架子。
在他的带领下，那片荒地很快就变得生机勃勃。
春天种下的黄瓜，夏天就结了果。
顾远山把第一批摘下来的黄瓜，洗得干干净净，给养老院的每一个人都送了一根。
大家吃着那清脆的黄瓜，心里都甜丝丝的。
他总是指着那些花圃，对林晓曼说：“小林你看，这月季长得多好。等到明年春天，这片花墙一开，那才叫漂亮呢。”
所有人都觉得，顾大爷是真心热爱生活，他比养老院里任何一个年轻人，都对明天充满希望。
03.
顾远山什么都好。
他积极、阳光、和蔼可亲、乐于助人。
他就像一缕温暖的阳光，照亮了养老院这个暮气沉沉的角落。
但所有员工的心里，都有一个共同的、解不开的疑惑。
那就是，顾大爷的子女，为什么从来不来看他。
顾远山住进养老院已经整整一年了。
在这一年三百六十五天里，他的子女，没有出现过一次。
甚至，连一个电话，都没有打到过养老院的前台来。
这在养老院里，是极其罕见的事情。
院里其他的老人，哪怕子女再忙，逢年过节，总会提着大包小包地来看望。
就算工作实在走不开，也总会隔三差五地打个电话，问问老人的身体和生活情况。
只有顾远山，像是一个被家庭彻底遗忘的人。
他的档案里，“家属联系方式”那一栏，虽然留着两个名字和电话号码，但王主任有一次因为需要家属签字，试着打过一次，一个提示关机，另一个直接就是空号。
年轻的护工和护士们，私下里没少议论这件事。
“顾大爷人这么好，又有钱，他的儿女怎么回事啊。真是太不像话了。”
“就是啊，一年到头，连个人影都见不着，把老人一个人扔在这，跟孤寡老人有什么区别。”
“我猜啊，肯定是那种典型的豪门恩怨，只惦记着老爷子的钱，哪管老爷子的死活。”
有一次，林晓曼给顾远山量血压的时候，实在没忍住，旁敲侧击地问了一句。
“顾大爷，快到中秋节了，您孩子们……不回来看您吗。”
顾远山正在看报纸，听到这话，他抬起头，扶了扶老花镜，脸上依旧是那副招牌式的、和煦的笑容。
他一点也没有生气，反而像是看穿了这些年轻人心里的想法，用一种很轻松的语气说： “他们工作忙嘛，一个在国外，一个在别的城市，都有自己的事业和家庭，哪有时间天天往我这儿跑。”
他顿了顿，喝了口茶，继续说道：“再说了，年轻人就该有年轻人的生活。要是他们真的天天围着我这个老头子转，那我才该发愁了。
那说明什么。说明他们日子过得不好，事业不顺心嘛。”
“他们过得好，就是对我最大的孝顺了。”他这番话说得合情合理，滴水不漏。
林晓曼听完，反倒为自己的八卦感到有些惭愧。
也许，真的是自己想多了。
有钱人的世界和亲情观，或许真的和普通人不一样。
04.
日子就在这种平静又带着一丝疑惑的氛围中，一天天过去。
顾远山身体的各项指标，在他的积极配合下，一直维持得还算稳定。
他依旧是那个养老院里的开心果和主心骨。
上个月，院里另一位叫李秀琴的老奶奶过八十大寿。
李奶奶无儿无女，是个五保户。
生日那天，养老院食堂给她加了两个菜，煮了一碗长寿面。
老奶奶一个人坐在那吃面，显得有些孤单。
顾远山看到了，他二话没说，走到李奶奶身边，笑呵呵地说：“李大姐，今天你大寿，我得给你祝祝寿啊。”
然后，他不知道从哪弄来一顶生日皇冠，亲手给李奶奶戴上。
他还让食堂的工作人员关了灯，自己掏钱买的一个大生日蛋糕，被护工们唱着生日歌，缓缓推了出来。
蜡烛点燃的那一刻，李奶奶看着跳动的火光，再看看周围一张张带笑的脸，眼泪一下子就流了出来。
她说，这是她这辈子过得最热闹，最开心的一个生日。
所有人都知道，这份热闹和开心，都是顾远山带来的。
他就像一个不知疲倦的太阳，总在尽力地温暖着身边的每一个人。
没有人觉得他会倒下。
即便偶尔，大家会看到他在给花浇水时，会突然扶着墙，剧烈地咳嗽几声。
但他总会很快就直起身子，摆摆手，笑着说“没事没事，呛着了而已”，然后继续乐呵呵地忙活。
他看起来，是那么地热爱生活，那么地享受在养老院里的每一天。
他似乎已经完全适应了这里，并且把这里，当成了自己最后的归宿。
05.
顾远山是在后院的菜地里倒下的。
当时他正拿着一把小剪刀，在修剪西红柿多余的枝叶。
一个路过的护工看到，他手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，然后整个人就捂着胸口，缓缓地软了下去。
整个养老院瞬间就炸开了锅。
王主任和林晓曼第一时间赶到现场。
救护车刺耳的鸣笛声，再次划破了养老院黄昏时的宁静。
在去医院的路上，顾远山一度出现了心跳骤停的迹象。
上的急救医生进行了紧急的心肺复苏，才勉强把他从死亡线上拉了回来。
到了医院，他立刻被推进了抢救室，亮起了红色的手术灯。
林晓曼和匆匆赶来的王主任，焦急地守在抢救室的门外。
等待的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。
王主任拿着手机，一遍又一遍地拨打着顾远山档案里那个唯一的、能打通的家属电话。
但电话那头，传来的永远都是那个冰冷的、机械的女声。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
就在她们心急如焚的时候，抢救室的红灯，却出人意料地，熄灭了。
从老人被推进去，到灯熄灭，前后不过半个小时。
林晓曼和王主任心里一松。
这么快就出来了，说明情况应该不严重，肯定是抢救过来了。
一个穿着绿色手术服的医生，从里面走了出来，摘下了口罩，脸上满是疲惫。
两人赶紧迎了上去。
“医生，怎么样了。”
王主任抢着问道，“手术很顺利吧。老人他……脱离危险了吧。”
医生看着她们焦急的脸，摇了摇头。
“我们尽力了。”
他的声音很平静。
“什么。”
林晓曼不敢相信自己的耳朵，“怎么会……刚才不是还好好的吗。怎么会这么快就……”
王主任也急了：“医生，到底是怎么回事。是不是抢救不及时。是不是……”
“不是抢救的问题。”
医生打断了她的话，眼神里带着一丝复杂的、像是同情又像是无奈的情绪。
他顿了顿，似乎在斟酌着用词。
“病人的情况非常严重，是突发性大面积心肌梗死。我们本来准备立刻进行抢救性手术。但是，我们发现，病人他本人，在一个月前，就在我们医院和公证处的双重见证下，亲笔签署了一份‘放弃治疗协议书’。”
“协议书里明确写明，当他出现不可逆的病危状况时，他自愿放弃一切包括心肺复苏、气管插管在内的抢救措施。”
林晓曼和王主任，像被雷劈中了一样，当场愣在了那里。
“怎么……怎么会。”
林晓曼喃喃自语，完全无法把那个每天都笑着锻炼身体，说要活到一百岁的老人，和这份冰冷的协议书联系在一起。
“他平时那么积极，那么乐观……他怎么会签这种东西。”
医生看着她们，似乎是想到了什么，又补充了一句。
“协议书的后面，还附有他亲笔写的一封信，很短，算是遗言。”
王主任颤抖着声音问：“他……他说了什么。”
医生沉默了几秒，“他说：‘活着好累。’”
