随便聊聊（三）

如果有一样东西是我们接触得最多却又最不了解的，那一定就是钱。我们今天来聊一聊钱。

从账面上来说，建筑大王是一个非盈利组织，意思就是，我们赚的钱，全都用在了自己的生活（生存）和工作（生产）开销上。实际上，自从2013年研究生毕业以来，除了最开始找工作的一两个月，我们就压根没考虑过赚钱这件事：闷头把每一件手头的事情做到自己满意，发现还没饿死，就又继续做事。

之所以饿不死，一是因为之前建筑和设计项目基本没断过，二是因为住在山里，生活开销相对较少，三是因为饿多了就知道了人本来就没那么容易饿死。我们赚的钱一直是踩着意大利续居留的最低收入线。跟很多其他国家相比，这个收入要求基本上确实就是这里的最低生活成本，所以我们总跟别人夸意大利非常以人为本：不求你为经济做贡献，只求你不要去睡大街。我们毕业以后一直住在山里，既不偷也不抢，既没上过班也没打过零工，既不给自己打广告也没找父母要过钱，这样活了十几年没死，堪称奇迹——要不是因为战争和疫情搞得项目没了、物价上涨，要不是因为要交的税和社保从33%变成了43%，说不定还能继续这么活。

没想过赚钱，可能是因为不擅长，也可能是因为不喜欢，更可能是因为既不擅长，也不喜欢。不是不喜欢钱——要是天上突然掉钱下来，我们当然很乐意收下——而是不喜欢赚钱。赚是一个动作，是要花时间精力的。我们更愿意把时间精力花在别的事情上，比如做饭，比如写作，比如拍照，比如唱歌。跟赚钱相比，做了饭，就有了一餐可以吃的饭，写了文章，就有了一篇可以读的文章，拍了照，就有了一张可以看的照片，唱了歌，就有了一首可以听的歌。而把这些时间精力用来赚钱，还得再花额外的时间精力用钱去换一餐饭、一篇文章、一张照片、一首歌——没有额外的时间精力了怎么办？就只能随便吃吃，随便读读，随便看看，随便听听……反正也「吃不出区别」，「读不出区别」，「看不出区别」，「听不出区别」。我们觉得这不划算。

以前有朋友说，不是这样，因为把时间花在赚钱上，就能买到比自己做的饭更好吃的饭。我们当时也不知道怎么回应，因为当时自己做的确实没买的好吃。但餐餐自己做，做了十几年之后，今天的我们已经能做得比大部分餐馆都好吃了——且不算那些买都买不到的自己种的菜和朋友送的只会留给朋友的菜——而且餐餐都好吃。不知道那位朋友现在吃得怎么样，反正我们是钱花得越来越少，吃得却越来越好了。

还有一个例子。刚搬来山里不久的时候，有一位著名建筑师来找我们玩，感叹说，很多人辛苦工作一辈子想要换来的生活我们现在就给过上了。这句话给我们留下了很深刻的印象，当时也只是一边笑笑一边觉得世界上没有这么好的事，但说不出来哪里不对劲。住了十几年后我们算是明白了：辛苦工作一辈子之后用钱换来的那种生活，八成不是我们现在的这种生活。道理跟前面说的一样，这样的生活需要很多经验，而得到这些经验需要日积月累、年复一年的实践，这样的实践需要大量、持续地投入时间和精力，而钱买不来这些时间和精力。辛苦工作一辈子之后，既没精力，也没时间了，只有钱。买套山里的房子，坐在阳台上晒晒跟城里一样的那个太阳，刷刷手机，点个外卖 pizza，出门看看不认识的植物，走到半山腰觉得差不多了，回到家发现没吃的，又点了个外卖 pizza……我们听过两种城里人搬来山里住的真实失败故事：第一种是住了两个礼拜因为抑郁搬回城里去了，第二种是带着毕生积蓄踌躇满志来山里搞农业，两年以后倾家荡产搬回城里去了。

以上都是在说同一件事情，就是钱作为「一般等价物」，确实可以换来「等价的物」——所谓的「消费」——但此时的我只是拥有了这件商品，接下来钱帮不了我了，要让这件商品发挥作为「物」本身的价值，还得靠我自己。

我们现在就是反过来，什么都有，只是没钱。我们不仅有能吃出区别的舌头和鼻子、读出区别的大脑、看出区别的眼睛、听出区别的耳朵，还能拿出一份城里人也能认可的专业简历——参加过北京设计周、米兰三年展，得过美国的建筑奖、在中国、英国、美国、西班牙、意大利、澳洲都做过项目、在米兰理工大学、瑞典隆德大学和中央美术学院讲过课，甚至还上过 vogue 和凤凰卫视的名人面对面……但还是没钱。

究其原因，tao 的经济学同学说的也跟我们说的差不多，他说你得去赚钱，才能有钱。也就是说，赚钱，就跟做饭、写文章、拍照、写歌一样，是一个很专门的事情，只有以赚钱为目的去赚钱，才是赚钱，才能有钱。

喜欢赚钱和会赚钱的人也是一种专门的人。比如，tao 有个小学同学，还在上小学的时候就从老家买玩具来以更高的价格卖给同学，后来他果然就变得很有钱。再比如，tao 有个初中同学，还在上初中的时候就跟他意味深长地说：一切知识和能力在转化为钱之前就是个屁。后来他果然就去搞了金融。但在 tao 这种人看来，这件事是完全反过来的：一切钱在转化为知识和能力之前就是个屁——多读书，不就是为了可以少赚钱吗？后来他果然就没钱。

这样的差异并没有妨碍这两位同学在小学和初中时成为 tao 最好的朋友，但长大了以后才发现，在这个世界上，像我们这种既不会赚钱又不喜欢赚钱的人原来是会受到歧视的：如果我真的只有知识跟能力却没有钱，或者说不能把这些知识跟能力「变现」，那我就真的只是个屁。屁本来也没做错什么，但大家就是会觉得臭啊。

也许正是因为有这样的社会压力，很多人在提到赚钱的时候并不会有那两位同学的兴奋，而是有一个不约而同的说法：「没办法。」

那我们不妨就让这个屁再响一点。

首先，在一个大家的时间精力都用来赚钱而不用来赚自己的社会，就不再是价格反映价值，而是价格决定价值，这时有钱的人就会变得有权——也就是美国原住民说的那种最糟糕的社会应该有的样子。

其次，钱让物的价值仿佛可以量化，当钱大于物时，无法量化的价值就成为了一种既不是「等价于零」，也不是「无价之宝」的东西，而是《西部世界》里人造人看到摩天楼时看到的那种东西：它什么也不是。因为什么也不是，所以这些无法用钱量化的东西之间，也就没有了区别。

比如「美」。比如「美德」。比如「好」。比如「爱」。比如「关怀」。比如「鸟的迁徙」，比如「清晨与黄昏的光」。比如「雨后草尖尖上的露珠」。比如「夏日夜晚的虫鸣」。比如「马鹿求偶的吼声」。比如「我送大手叔六片桃酥，大手叔送我三根西葫芦四个番茄两根黄瓜」。

——原来这些东西都不算 GDP 啊！∎