刘擎x许纪霖x林峰x吴晨 | AI时代，我们更需要文学艺术的想象力

伴随着技术在人类社会的步步深入，关于人与AI之间的讨论与追问也与日俱增：

AI与人文社科之间，是否注定是一场你进我退的“替代游戏”？当人工智能愈发强大，是否意味着人文精神的必然衰退？当人工智能似乎无所不能，人文社科是否真的不再被需要？在算法覆盖一切的时代，人文社科该如何自处，如何重建自身的意义？我们又该如何守护那份鲜活、真实、充满“锅气”的生命体验？

9月13日下午，围绕着金观涛的《我的哲学探索》《控制论与科学方法论》（与华国凡合著）两本书。华东师范大学紫江特聘教授刘擎、华东师范大学历史系教授许纪霖、双体实验室播客主理人林峰、财经作家吴晨相聚ZiWU誌屋,对上述问题展开了一次深度回应。

他们坦言焦虑，却不放弃希望——在这场技术革命中，人文社科并非弱者，而是照亮“人”的价值、守护活人感的灯塔。以下即为精彩摘要：

刘擎：为什么虚拟世界越丰富，我们对现实却越迟钝？因为人是感官动物，虚拟世界给了我们感官的“过量喂养”，现实中难见的画面，虚拟世界一分钟能看几十个，这便导致了我们对现实无感，宅文化也因此才存在。

人类曾因无法记录感官体验，才发明文字这一高级符号，进而发展出抽象思维与文明。但如今视频成了更贴近直觉的“第一语言”，孩子先会拍短视频再学写作，我们不再用书籍叙事思考，只用 “渣男”“资本做局” 等标签认知世界，理性的思维就这样逐渐衰落。

而在感性层面上，我们也在退化：虚拟体验是编纂的精华，一分钟能看遍十大博物馆，却让我们失去感受的脉络——看日出需等待的耐心、恋爱中包容对方脾气的磨合……而在虚拟世界中只需调整设置。自然感受力下降，与世界便成了浅交。

真实世界不安全、麻烦，虚拟却便捷舒适。最终，我们的感受性与理性双双衰落，活得舒服却远离真实，拥有的是软绵绵幸福。

许纪霖：未来通用人工智能或许会全面渗透人类系统，甚至掌控核按钮。就像《谍中谍8》的剧情一样，届时无法轻易控制。但我们已身处这场人类与 AI 的命运搏斗中。AI在未来可能会全面碾压人类，如何控制是一个严峻问题。

AI看上去很体贴，不给人找麻烦，召之即来，挥之即去。但是各位不妨想想看，这是活人吗？什么叫活人？活人第一有身体，第二有缺陷。AI 恋人虽能提供情绪价值，却无 “活人感”。

一个活人是一定有缺陷的，有bug的。让你欢乐，也让你痛苦，真正深刻的情感一定和痛苦有关，而未必是欢乐。所以快乐使人浅薄，痛苦让人深刻。AI终究写不出鲁迅 “我家的后院有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树” 这样的金句，终究缺乏生命力的 “锅气”。

林峰：去中心化对于创新而来意义重大。当下要推行去中心化还有一个重要前提：勇气。现实中，人们反而越来越像羊群般抱团，民族主义等现象明显抬头。我们不能只从技术层面谈去中心化，更应追问勇气的来源。这或许需放回控制论乃至整个哲学中重新思考。

我们必须将这一问题置于科学哲学与后现代主义的整体框架中审视，思考是否可能在此基础上重建人文与生命意义的真实性，并从中重新获得去中心化所需的勇气。冲决网罗需极大勇气，如同鲁宾逊荒岛求生——而目前在对人工智能的理解中，我们尚未找到这种勇气。

刘擎：如今，DeepSeek这类工具让我们越来越追求“直接给结果”，思考过程正被外包。这非常可怕——就像早年计算器的普及让一代人失去心算能力，如今我们正在丧失书写、思维甚至感受的能力。斯坦福一项研究显示，频繁使用ChatGPT的人群中，大脑神经突触活跃度显著下降，就像肌肉萎缩，生理结构已在改变。

情感世界同样被外包。现代人越来越把爱情、亲情、友情都退化为供求交易和博弈论模式，追求安全舒适而非深度主体性。真正的爱情应是两个生命的融合共生，是一种创生和成长，需要经历否定与风险。但现在的人连情绪都要标价，甚至退化成“情绪价格”。

事实上，情感外包早有雏形，从色情产业到影视作品，而如今更走向具身化。仿真人的皮肤材料股票涨停，市场需求激增——它们或许可以设置缺陷，但终究是被人设定的“主体性”，我们现在正在失去的，是真正属于自己的、敢于痛苦也敢于相爱的能力。

许纪霖：我们总希望活在一个有“活人感”的世界，但AI哪怕拥有再仿真的身体，它对你而言也只是功能性的。它的甜言蜜语、安慰与共情，都出于程序设定，而不是真正的主体。

正如刘擎老师所说，活人是一个主体，你与他的关系不是主体与客体，而是“我与你”。这正是令人着迷之处。哪怕养一只猫、一条狗，都比AI人更好，因为它们有脾气、有神性、有不确定性——你猜不透它下一刻会做什么，而这种不可把握，恰恰让我们迷恋。

本图由AI生成

亲密关系，尤其是爱情，具有理性无法把握的神性。它说不清理由，蓦然发生，像开盲盒般充满未知。真正令人着迷的，从不是确定、程序、功能或理性，而是某种神秘性。每个人内心都有不可思议的偏好，这正是“活人感”所在。AI可以模仿，但它缺乏真正的主体，也永远无法替代生命本身那种鲜活、不可控、却又让人深陷的吸引力。

刘擎：我所感到的“悲观”不是说传统人文价值难以实现，而是我不能证成为什么我的价值是对的——比如为什么爱情应当是主体间生命的交融与遭遇，而不只是功能性的供求关系？因为我们无法证明“人应该这样活”。金观涛想解决的也是这个问题。

人和人之间真正的主体间关系是痛苦、不安全且冒险的。我们和世界是在操持、烦恼、关切的实践中深度交往。爱情就是如此，是你进入一个人生命的过程，无法被简化成指标。

本图由AI生成

可现在，婚恋变成年龄、收入、学历的匹配，人们宁可选择虚拟的AI陪伴。当我坚持说这是一种损失，我却很难证成自己的标准。AI不是以张牙舞爪的方式征服我们，而是潜移默化地重构世界。就像在客厅还用手机发信息的夫妻，人与人之间的真实交往正被重塑。

站在传统立场看这是悲观，人文主义未必是永恒，它或许只适用于人类造出硅基生命之前的时代。可能我们都是路过人间，而宇宙进化也只是路过人类文明。

许纪霖：在元宇宙和AI时代，真与假已成为伪命题。年轻一代通过AI/VR进入既真实又虚幻的超越世界，问题本身已被消解。

我们此前的讨论多基于AGI出现之前，而一旦AGI觉醒，拥有自我意识并自我编程，它将成为人类无法完全理解的“异类物种”。就像AlphaGo对围棋的理解远超人类，AGI所达到的境界可能完全超出我们的想象维度，甚至带来不可控的风险。

与此同时，人类高度依赖AI，却失去了“活人感”。AI可以模仿古典诗词、撰写文章，看似精美，却缺乏个性与意外之喜。真正的“活人感”在于独特的想象力、直觉和不可预测的灵动，这正是AI难以复制的。

因此，在AI席卷各行各业的今天，最可能守住“活人感”的，恰恰是那些最个性化、最需要直觉与创造力的领域——人文和艺术。它们不是功能性的输出，而是源自生命本身的深度与创新。就像金观涛的著作，既有系统推理，更带有人文想象与突破，这才是我们所说的“活人感”，也正是AI时代人最不可替代的价值。

本图由AI生成

AI能够模仿逻辑，却难以复刻生命真实的热气与温度；它提供答案，却消解了困惑中的神秘与想象。在这个被算法包裹的时代，人文艺术所代表的“活人感”，正藏于那些不完美的真实、不可控的情感与不愿被定义的想象力中。

正因如此，我们也想要呼吁每一位读者、思考者与创造者：

别交出感受世界的权利，别停止追问、爱与痛苦，别让便捷吞噬深刻。去交朋友、去谈恋爱、去看大地。唯有不断回归人性本真，在真实关系中保持敏锐与天真，才能守护独属于人类的、充满“锅气”的世界——那不是代码可编，而是生命本该拥有的、神秘而自由的模样。

（本文转载自公众号“ZiWU誌屋”）

*特别感谢：中信出版社、广东人民出版社

新媒体编辑：娃鱼

摄影：sendieovo、LM