李斌会怀念2017年的北京一夜吗？

01

变了

在所有怀念2017年的人里，蔚来NIO DAY当年的组织者应该能数得上名字。

见证过贾跃亭高光时刻的北京五棵松体育馆，在2017年12月16日这晚变成了李斌和蔚来车主的舞台。这是第一届蔚来NIO DAY，一些数据在后面变得广为人知：包飞机8架、高铁车厢60节，把全国约5000名准车主运到北京，住在19家五星级酒店里，总成本约8000万。

那是蔚来的POSE时刻。在它之前，没有任何一家豪车品牌会举办如此规模的车主活动。

人们惊叹，却也没有觉得太离谱。那是北大毕业生戴威与朱啸虎见一面就能拿到1000万美金的年代。北京的咖啡馆里遍地谈着动辄上亿的投资生意。

那也是餐饮行业的黄金一年。热钱涌入，当年整个行业融资超百起，金额超120亿元。

云南餐馆云海肴在这年开出了第100家直营店，还入选了央视评选的“最受消费者欢迎十大餐厅”。华与华为西贝提出了“家有宝贝，就吃西贝”的新口号，让这家主打西北民间菜的餐厅开启转型，两年后，儿童餐415%的营收增长可能让贾国龙体会到了600万咨询费的“值得”。

很多公司都在忙着转型，以期获得更加广阔的空间。

头部家居垂直社区好好住在这一年加快了商业化，试图把“找设计师”作为独立的业务线，跳出内容社区这门生意的局限。苏宁易购喊出了“智慧零售”的概念，大手笔收购包括天天快递、万达百货、家乐福中国在内的资产——马云提出的“新零售”正在被大规模讨论，苏宁易购直接用行动表达了认可。

8年后，一切都变了。

苏宁易购背了一身债，2025第一季资产负债率高达90.4%。阿里放下“新零售”回归电商主业，最新的故事变成了AI和本地生活。好好住成为历史。西贝陷入预制菜风波，为原计划2026年的IPO增加了不确定性，而在此之前它也已经盈利承压。

云海肴创始人赵晗本周因突发心梗去世。CEO朱海琴在云海肴官方账号说：“过去几年餐饮行业经历了很多考验，赵晗也一直承受压力很大。”

很多人会在打网约车的时候发现，司机曾经是做生意的小老板，或者现在也还是，只是在努力“开源”。外卖员里面貌文气的年轻人和女性明显变多。我有一位当过设计总监的中年朋友，今年转行去了链家，三个月没出单后，又重新找起了工作。

蔚来NIO DAY也放弃了豪门路线，主打务实，今年的活动首次改到秋季举办，这被认为是想为新品增加热度，冲一把销量，好实现蔚来要在今年四季度盈利的小目标。

02

祛魅

第四季度实现盈利，这是李斌与蔚来在2025年最重要的事情。甚至是唯一重要的。

资金压力是直接原因。

今年二季度末，蔚来现金储备为272亿元，与2024年末的419亿元相差明显。于是，当蔚来在9月10月宣布完成一轮10亿美元（约71亿元人民币）的公开股权增发时，很多人都松了一口气。今年以来，“找钱男孩”已经在二级市场募资约108亿元。

都是与车主亲密互动的企业家IP，李斌和雷军的风格截然不同。

雷军是走亲和路线的“偶像”，李斌更像是“养成系”——他那么有钱又那么“惨”，让车主总忍不住伸手扶他一把。车主自发当销售只是基操，他们还经常会在蔚来NIO DAY上搞大手笔操作，比如自己掏钱请全场吃大闸蟹。

但根据“晚点Auto”报道，李斌这次的“小目标”不想再靠用户情怀，而是要靠组织能力与产品兑现力。30%-40%的潜在用户因为担心公司倒闭而不敢买蔚来，只有盈利，才能让他们有信心。

产品层面的好消息首先来自乐道L90。

这款大三排纯电SUV在今年8月上市交付，首月销量已经突破万台——几乎是蔚来所有车型中最好的成绩了。与市场同等配置的车型相比，价格是它的极大优势。

在深陷亏损泥潭多年后，骄傲的李斌决定向现实低头，在2024年、2025年分别推出了定价更便宜的子品牌乐道、萤火虫。这个策略一度招致嘲笑，直到乐道L90的出现。慕强是这个世界通用的潜规则，不受经济周期左右。

组织方面的调整，总结成一个词就是：降本增效。

李斌如今学习的对象已经是做苹果代工起家的立讯精密，后者以成本管控著称。创始人王来春告诉他：成本控制就相当于挖矿。大家省出来钱，就相当于挖矿了。

无需看新闻，我的蔚来车主朋友已经感知到了李斌的决心。他在2023年成为蔚来车主，2024年权益就开始缩水，到今年更是明显：一对一的专属服务人员没了；牛屋空间对包括乐道在内的所有车主开放了，盒饭预算也明显减少；包括洗车、补漆、代驾在内的增值服务全面缩水。

“每年中秋节的红酒，今年也不送了。”

他一边忿忿，一边接受。毕竟，如果蔚来哪那天真没了，他的损失更惨重。他也是创业者，经历过生意低谷，清楚一家公司距离死亡线可以有多近。

生存危机，在过去8年里以不同的形式降临在“蔚小理”身上。从ICU爬出来的经历，让这些互联网出生的造车者对传统汽车制造业多出了敬畏之心。何小鹏最直接：挖来长城“铁娘子”王凤英来掌管供应链。从产品到股价的表现来看，他已经尝到了甜头。

互联网祛魅，是很多骄傲的年轻人在过去几年共同走过的路。大厂工牌不再是金光闪闪的存在，年轻人涌进自习室的动力变成了考编。曾经想要颠覆线下消费的互联网公司们，如今扎堆开线下门店，从七鲜、快乐猴、京东折扣超市到小象超市。

果然，长大后我就成了你。

03

牌桌

2025年4月，好好住App停服，创始人冯驌当晚在个人公众号写道：我养了10年的娃，今年走了。过去两三年里，他因为债务、诉讼等问题患上重度抑郁。

曾经热衷于在好好住分享家居案例的年轻人，批量迁移去了小红书。这是内容社区的宿命：永远无法甩掉被替代的风险。坏消息从来不会独自前来。随着房地产降温，家居生意本身也在走下坡路，2025年以来，至少4位创始人因坠楼去世，其中包括57岁的居然之家老板汪林朋。

2024年年底，汪林朋还在公开演讲中说道：

“人是为未来而活着，企业也是因为拥有未来才有价值。居然之家只要在AI设计、智能家居、产业服务平台这三个赛道中跑出任何一个，前景就是一片光明。”

他没能等到光明的降临。

很多时候，不下牌桌就是胜利。告别好好住的冯驌恢复更新公众号——这是好好住App上线之前的存在形式。只是，如今的内容变成了他的日常与思考。离开大城市，他一头扎进了云贵。蔚来NIO DAY举办的这一天，他也开启了第一场云贵农副产品的带货直播。

他在预告文章里提到了大家对此的争议与不解。评论区里有人留言：

“做你喜欢的，别管个别人怎么说。关注你超过十年了，你干啥都可以干好。”

更换牌桌有时候也是不错的选择，高风险与高回报在这条路上并存。

2017年的雷军还在为小米手机供应链恼火，自己亲自下场填坑，8年后，小米汽车已经成为他最重要的事业，以及小米集团讲给资本市场的新故事。

雷军的追随者，不再只是为爱发电的手机迷。这让他的路更宽了：在上一波互联网大佬纷纷淡出之后，他一度成为唯一活跃的那位，甚至有了商业偶像的气质——直到那起小米Su 7高速车祸打破完美滤镜。

意外是牌桌上的常态。只要你呆的时间足够久，总会有发出这句感叹的机会。

2017年1月，百度挖来“硅谷之光”陆奇出任二号位，这一度让百度走出“魏则西事件”带来的阴影，有了些许新面貌。其实搞技术出身的李彦宏很早就在布局AI，陆奇更像是一面旗子，用来彰显这家公司的决心。但陆奇离开还是引发了资本市场的信心摇摆，百度市值在两天内跌没了137亿美元，落到每股240美元。

那是2018年5月22日。

尽管跌幅惊人，但如果跟4年后的最低点73.58美元相比，也就不算什么了。

当然，那段特殊的经历不只属于百度，而是平等地降临到每一支中概股头上。直到现在，它们还在持续爬坡，大部分需要“仰望”才能看到曾经最好的那段时光。

百度最新的股价是131美元，这已经是近期连续上涨的结果，有人开始惊呼：百度AI的价值终于被看见了。

AI正在成为新的战场。从传统的互联网大厂、新能源车企，到聚集在北京中关村、深圳前海、杭州未来科技城里的创业团队，这些野心勃勃看向未来的人，都害怕自己会错过AI风口。前Open AI科学家姚顺雨被传以一亿年薪挖到腾讯，尽管这个消息后来被官方辟谣，但它传播的广度，已经证明了AI的热度。

有人发现，这波AI创业者与从业者的年龄，集中在95-99年。

一代人有一代人的叙事。

很多时候“代际”不是按照年龄划分，而是由经济周期与商业风口决定。

2017年3月，燕郊房价的均价为一平米3.4万，部分好小区甚至达到4.5万。很多在北京工作的年轻人，甘愿早上6点从燕郊坐公交进城上班，跟那个年代的大多数年轻人一样，他们相信房价跟自己的收入都会一直上涨。

8年后，燕郊的二手房均价已经跌破1万。一代人被套在了曾经承载着美好生活希望的房子里。

但如果不考虑卖房的损失，燕郊的变化亦有好的一面：它从睡城变成一座有烟火气的小镇。类似的变化还出现在北京的天通苑，这里曾经是亚洲最大的小区，人口巅峰期被认为出现在2017年，大概有60万。8年后，这个数据降到了30万左右。

地铁5号线的天通苑北站出入口曾经摆放了弯弯曲曲的栅栏，方便早高峰的年轻人排队进站。今年，它们被拆掉了。不再拥挤的天通苑，有健全的超市、学校、餐馆以及地铁线路，终于跟“宜居”扯上了一点关系。

一位从外地赶去杭州参加蔚来NIO DAY的车主，今天在社交平台上分享了一件小事：杭州换电站的员工得知他来的目的，送上了一包桂花。

在秋天的杭州城，桂花并不值钱。但在那个瞬间，它与七年前北京城里昂贵的热闹，表达的是同一种欢迎。