道自道的呼吸：《老子》首章释义

这学期有门研究生课讲《老子》，课上有些想法记录下来，陆续分享给大家。配图是今天写的大字草书“道”，颇如作画，嶙峋 参差 而来，去往无穷虚空，留下满纸呼吸。《老子》首章之义，正如此象。

道自道的呼吸：《老子》首章释义

柯小刚（无竟寓）

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

此章几个“常”字，在马王堆帛书甲乙本和北大藏西汉竹书本中皆作“恒”字。“恒”改作“常”，不过汉人避讳易字而已，义理实无大异，但其义蕴尚待深思。“非常道”之“常”是说道本身或后世所谓“道体”的持存不变吗？长期以来，人们确实已经习惯从那种形而上学的观点来读《老子》了。这种观点僵固地以常为常，不知常之不常，所以必然无视同一章文本中还有两个“常”，即“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”之“常”。无论读为“常无”还是“常无欲”，这个“常”在此都是一个未曾明言之“我”的工夫状态。为了“观其妙”，我常常让自己处在一种“无”或“无欲”的状态；为了“观其徼”，我常常让自己处在一种“有”或“有欲”的状态。我既能“常有（欲）”，亦能“常无（欲）”，且不因“常有（欲）”而使“常无（欲）”不够常，亦不因“常无（欲）”而使“常有（欲）”少一点常性。“常有（欲）”并不在“常无（欲）”之外，“常无（欲）”也不在“常有（欲）”之外。“常”并不是全时性的机械持续，也不是超时间或无时间的永恒。“常”是“常常”。“常常”是“常常如是”，也同时包含“常常不如是”。“不”与“是”同时参与构成着“常”之为“常”的本质。所以，“常常不如是”非但不妨碍“常常如是”之为“常”，且是常之为常的内在必要方面。“常”并非超时间的持存不变，而是时间性的时时发生。“常常”就是“时时”。“时时”并不是全部时间的一圈一圈，而是“有时……有时……”的一闪一闪。此理正如《易》所谓“一阴一阳之谓道”的语法，恰恰是在断中有续，在断续中有真实的道性之常。

“一阴一阳之谓道”的“一”既是分阴分阳的各自为一，也是阴阳同出而异名的合二为一。所以，“一阴一阳”既是阴而后阳、阳而后阴，更是阴化为阳、阳化为阴；或者说，既是貌似一个阴一个阳的运转，更是同一个“一”之“一会儿阴一会儿阳”的变化。如此，乃有“生生之谓易”（《系辞上》）。

“生生”如“常常”，也是时间性的。“生生”是“生之又生”，而这就意味着有时而生、有时而不生，甚至包含着时而有之的死亡。“道可道”中本就含有不可道，故凡可道，皆非常道。非常道，所以尤须道之不已，生生不息。“生生”并非一生而不死，而是恰因有死而生生不息。“常道”亦非一成而不变，而是恰因其“非常道”而须常常道。

何以“道可道，非常道”而犹道之不已？如果不是出于“道自道”（《中庸》）或道之“生生”（《系辞上》）的发生，则道虽可道而不道矣。如果道之可道只是出于人而不出于天，只是人之欲道而非道之能道，则虽圣人亦不可道矣。子曰：“四时行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉”（《论语·泰伯》），是欲听道之自道也。天无言而以大化示人，是天之言也。人有言而欲无言，是欲听天地无言之言而使人言近道也。故“予欲无言”，乃得天之无言而能言天也；知“非常道”，乃得道之自道而可道道也。孔子“无言”之叹，非不言也，乃欲如天之无言而言也；老子“非常道”之断，非不道也，乃欲如道之自道而道之也。

人言是有呼吸的，道之自道也是有呼吸的。“道可道，非常道”就是道自道的呼吸。既非常道，何必道之？既有一死，何必生之？既必呼出，何必吸之？呼吸之义不在占有空气，而在一呼一吸之谓气；生死之义不在长生不死，而在一生一死之谓命；可道非常道之义不在常，而在一可一非之谓道。是皆“一阴一阳之谓道”“生生之谓易”也。“一阴一阳”是生生之易的呼吸，一可一非是常道自道的呼吸。易之为不易不在不变，反在一阴一阳的变易之中；道之为常道亦不在真理之永驻、道说之无误，而恰在既道则非、非则又道的生生不息中。橐籥之“虚而不屈，动而愈出”（《老子》第五章）并非因其囊中储备巨量空气，而在其推拉呼吸的出入无穷。一出一入，则橐籥无限；一阴一阳，则道无穷。无穷即常，而常恰在阴阳变化的不常之中。

如此方可理解“常无（欲）”“常有（欲）”为什么可以同时占据全部时间，同时有“常”。有无如呼吸，如生死，如可道与非常道之间的关系，皆相反而为一。所以，“无（欲）”时并非不在“有（欲）”着，“有（欲）”时也并非不在“无（欲）”着；观妙时非不见其徼，观徼时非不见其妙；无与妙既为常，有与徼亦非不常也。老子云“复命曰常”（第十六章）。常不是一端之持存静止，而是两端之相复运化。运化乃有命，复命乃有常。命非一旦之命，而是时时受命，故复非一时之返，而是复之又复的日常工夫。常之为常，就在“苟日新，日日新，又日新”的日常之中。

“常”就在有无、生死、呼吸、妙徼、可道与非常道、可名与非常名、天地之始与万物之母等凡此种种“两者”之间的“同出而异名”之中。学者多争论“此两者”究竟是哪两者，难道不是所有能两之一、能一之两吗？“同谓之玄”则一矣，而一不自一，必两之而一，故“玄”自身即“玄之又玄”之两也，非“玄”而后再“玄之又玄”也。反之亦然，“玄之又玄”毕竟一玄，非有二物也，故终归“众妙之门”，以门象而寓开阖、有无、显隐、出入之机也。门一而开阖两态，此一而能两也；开亦此门，阖亦此门，此两而能一也。《易》云“阖户谓之坤，辟户谓之乾”（《系辞上》），是一门之两态也；又云“乾坤，其易之门邪”（《系辞下》），是两态之一门也。

故“众妙之门”，亦即众徼之门也。“玄之又玄”亦即白之又白也。起首的“道可道，非常道”是由玄之白、由阖之辟、自远来近，而远、阖、玄自在其中；末句的“玄之又玄，众妙之门”则是由白之玄、由辟之阖、自近去远，而近、辟、白自在其中。“道可道，非常道”是镜头的拉近而不失其远；“玄之又玄，众妙之门”是镜头推远而不失其近。“道可道，非常道”犹如《中庸》开篇的“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，是从高处下降而在低处保有真正的崇高；“玄之又玄，众妙之门”则如《中庸》结尾的“上天之载，无声无臭，至矣”，是从人伦日常推至极高极远而不失切身关怀。无论《中庸》还是《老子》首章，都是一场出有入无的呼吸、“出生入死”（《老子》第五十章）的道说，只是这里的“死”并非终结，而恰恰是言说的开端。苏格拉底所谓“哲学就是练习死亡”，“我去死，你们去活，哪个更好，还不知道”，亦同此死亡。

实际上，《老子》开篇是对“道可道”的肯定，虽然紧接着就否定说“非常道”，但毕竟“道可道”，而且是“道自道”即道自身的可道性意义上的“可道”，而不是人言外加的道说。纯粹出于人为外加的道说，不足以使“道可道”。但“道自道”的方式却只能表现为人言，故道虽自身“可道”，而仍然难免其为“非常道”。可见，“道可道，非常道”的张力并非单方面出自人类的妄作强言，而是“道自道”自身的呼吸、出入、生死。“可道”是道之“出生”或呼气为言，“非常道”则是道之“入死”或吸气返玄。“道可道，非常道”是道之呼而能吸、出而不妨其返回；“玄之又玄，众妙之门”是道之吸而能呼、入而不妨其再生。《老子》首章，以及全部五千言，尤其以其诗体行文可见，全体皆为道之呼吸。非此呼吸之不息，虽周室守藏、青牛出关，亦无以道之也。“道可道”，故五千言有所道；“非常道”，故五千言虽道犹昧，有待历代学者疏解不止、出生入死。“道可道，非常道”，故道之又道，义疏不绝；“玄之又玄”，故“予欲无言”，虽本文五千、疏义千卷而未尝一言。

玄之为义深远，如苏辙《老子解》所云：“凡远而无所至极者，其色必玄，故老子常以寄极也。”故“玄之又玄”，即远之又远。五千言之何为而作，自是为了去远，远之又远，此人所共之者也；而“道可道”之自道成言，虽“非常道”而犹道之又道、白之又白的开篇实情，却反而成为整部《老子》中最不为人知的“玄之又玄，众妙之门”。