【八百流沙摄影师的父女笔记】 带你一起疯，是我此生莫大的荣幸

作者丨阿里

图片丨阿里

【编者按】这是一封父亲写给14岁女儿的特殊“情书”，也是戈壁滩上最生动的成长课。

去年，颉子漠爸爸、赛道摄影师阿里写给女儿的一封家信《致女儿书：关于八百流沙和54个疯子的故事》，在跑者间流传甚广。他分享了赛道上的所见所闻与内心感悟，其中动人的父女情谊与“疯子们”的坚韧精神，打动了许多读者。

今年，这位摄影师带着14岁的女儿亲临八百流沙的戈壁大漠，让她从书信的读者，变成了故事的亲历者。在400公里无人区里，父女俩见证了国际选手夏山用笛声传递的温暖，也目睹了参赛者在崩溃边缘的坚持——最动人的教育，莫过于让孩子亲眼看见什么是永不放弃的勇气。

点击链接，重温去年的感动↓

以下是摄影师父亲阿里用笔和镜头撰写的八百流沙新作，可以看作是2025版的《赛道摄影师致女儿》——

这段时间至少有10个认识或者不认识的人问我，把14岁的女儿带上“八百流沙”是什么感觉？我支支吾吾说不出一句有水平的话。确实没法回答，赛事刚刚结束，你并没有表现出强烈的狂喜，最大的趣味是一口气见了好多外国人，签名合影不亦乐乎，我能说我的感受是你拥有了国际视野吗？当然不行，从你跟Sange（夏山）的交流就能看出来，他满怀期待，你也兴奋不已，可你们之间就是没有一句完整的对话。

关于“八百流沙”，我给你讲的最多的故事就是Sange，后来我画了一幅画，在全球超级跑者见面会的现场，咱俩和R3/9站的伙伴们一起送给了他，主持人把他喊到身边时他都不知道这些中国人凑一起神神秘秘要干嘛，当他看到那幅画眼眶瞬间就红了，媒体拍了很多视频和照片，我丑的手足无措，你反而笑的相当体面，发自内心的那种快乐，这一定是源自Sange的人格魅力对你的影响。在后来的几天里，他两次经过咱们站点，你总是第一个跑出去很远迎接他，你也很流畅的把自己摔了两次，穿着洞洞鞋、拎着拍立得，在戈壁滩一骑绝尘，摔的四仰八叉从土里爬起来还站那傻笑。我问你疼不疼，你的第一反应是赶紧查看相机，它不疼，你就不疼。

Sange第一次进R3站吹了一首曲子，我跟着他一起哼唱，你激动的说爸爸你咋会这首歌？我在攀登慕士塔格的时候，我们的夏尔巴协作每天都会唱，那是Sange的乡音，就像我们中国人到了异国他乡再唱起《茉莉花》时的心情是一样的，在R9站他还吹了一首《神话》，400公里的莫贺延碛，从足底到唇边，从尼泊尔到中国，满是敬意和温暖。那支笛子是废旧登山杖打孔制成的，一个写满了故事的淳朴男人才会拿它表演并不娴熟的才艺。如果让我跑400公里，恐怕人话都不会说了。这张图片，你看他的眼神在发光，很美。

不得不说，你的自理和承受能力远远超出我的预期，这些天的无人区生活完全没有扰乱你的情绪，偷懒、抱怨、对抗全都没有，我们有多脏你就有多脏，一点也不矫情。在家是公主，出门是“落难公主”。你在风沙弥漫的荒野上试图理解这个赛事，试图理解这群人究竟在想什么，你也在琢磨他们在濒临奔溃无数次想要退赛的失控边缘又被一种什么力量拽回了赛道，就像263号选手王成成，在R3站时就哭着说太难了，实在太难了，指挥中心对她的健康状况也在持续预警，正当所有人担心她会中途退赛时，她用118小时26分的成绩完成了400公里的涅槃。所以你看，一个人的意志力真的有边界吗？我们在不断探索世界甚至宇宙的时候，往往忘了回望自己的内心，它看不见摸不着却无比强大，安静的等着你去唤醒，陪伴你走完壮阔的一生。

你们学校操场一圈200米，400公里就是2000圈，在你看来这岂止是天文数字，没病的人谁会干这事。赛事结束前，你见到所有选手时的表情都是满脑门的问号，安静的问号。直到昨晚看了赛事纪录片，你突然说:“爸爸，我也想跑八百流沙”……如果给“童言无忌”二十年的时间，它是不是就可以叫做梦想？那会你34岁，我65岁，你去跑，我当志愿者，在终点等你。

GRACE说你是个安静的女孩，可能因为缺少陪伴吧，我这半生颠沛流离，和你聚少离多，爱被撕裂又粘合，反反复复十四年，我恨透了失去选择能力的人生，也恨透了对你的无力守护，没有任何一个孩子是自己要求来到这个世界的，而我最不应该做的就是离开。你四岁那一年我接你放学，你洋洋得意的给幼儿园小朋友介绍:“这是我爸爸，男的。”有一次你让我给你讲个笑话，我讲不出来的时候你会说:“爸爸你随便说一个，我是小孩儿，我很容易笑的。”在你刚刚懂得纸币可以买东西的年纪，你会在我走之前偷偷在我包里藏十几块钱，皱皱巴巴，有零有整。当我慢慢意识到局面已经注定时，我用了十年的时间来改变自己，从登山到百公里路跑，从绘画到赛事摄影，这十年心里只有一个念头，不能让“我爱你”落一个虚无的处境，更不能让“爸爸”这个词成了冰冷的摆设。

带你来“八百流沙”就是我这十年瞎折腾的映射，咱俩不可分，一份的缺失就是两个人不完整。尽管在时空的轨迹上重叠不多，至少在精神层面要共同成长，如果我没皮没脸的安于现状，无异于有可能亲手毁了你本该璀璨的未来，这样的罪让人无法承受，想想都难过。从某种程度上说，你是我唯一活着的部分，但不能是我按照自己的意图要求的部分。今天咱们参加志愿者趣味赛的时候，我说你快点，会被别人追上的，你却回答:“我才14岁，追上也不丢人。”仅这一句话就让我固执的竞技感羞愧难当，从容一点长大，有什么不好呢？

蒋大哥说，能来到“八百流沙”会对你的一生产生影响，听着有点蝴蝶效应的意味。很多选手能够站在赛道上就是因为多年前在心里埋下了一颗小小的种子。人得靠念想去生活，有了念想就有色彩，灰不溜秋多没意思，生存和繁殖是最低等的生命形态，求知、探索，让基因不断进化才是文明延续的火种。玄奘法师在贞观三年到达瓜州，秋冬之际开始穿越莫贺延碛，那是公元629年，1396年后的昨天，你站立的地方就是玄奘走过的路，你思考的艰辛正是玄奘经历过的九死一生，你看见的那些山，玄奘也曾见过，那一年他27岁，孤身一人。

“宁可就西而死，岂归东而生！”

在戈壁滩的日子里，前两天没信号，我们全站几乎与外界失联，转站到R9又经历了三天三夜的大风，一觉醒来“厨房”都没了，这是你从未有过的经历，甚至没有任何思想准备，但你还是会把自己的小窝布置的很温馨，闲暇之余打印照片、装扮营地就成了你唯一的“正式工作”。你也会主动查路线、看轨迹，计算选手进站时间，对我来说这是很大的帮助，选择拍照时机有了可靠的依据。你充满好奇地打量这个疯癫赛事的同时也在小心翼翼的尽量不给我添任何麻烦，开饭的时候，你从来不会第一个去打餐；进入戈壁第一天，在大帐里选择地垫位置时，你选了靠近门帘漏风的那个角落；刮大风的那几夜，即使异常寒冷，你也只会在第二天轻描淡写；你会一个人蹲在戈壁滩很久，只为搜集彩色的小石子，也会一个人带着头灯，在荒野里远远看向漆黑的远方。当然，你还会看着我搞笑的发型哈哈大笑很久，一脸的嫌弃。甚至偶尔学着网络上的烂梗自言自语:“八百流沙，狗都不来，我来！”

没有人可以在拥有青春的同时感受青春，你也一样。去年我就说过，八百流沙的后劲很猛，大浪还在后面，激荡内心的日子何止一朝一暮。在短暂的时空里，你见到了全球最顶尖的跑者，体验了中国最艰难的赛事，也认识了个个身怀绝技的志愿者，你的虚荣和优越，喜悦和分享，甚至遥远的计划……好的、不好的都会慢慢呈现，学会接纳自己，分辨糟粕就是你的下一课。我也会面临很多问题，比如说现在，已经凌晨五点，没话找话硬说，又总感觉两千多个字没说清楚，云里雾里一点也不通透。

谁又能把所有经历看明白呢，就这样吧，再不睡觉灵魂要出窍了。好与不好，我也会接纳自己。这次上“八百流沙”到底什么感受？大概就是——带你一起疯，是我此生莫大的荣幸。

晚安，我的姑娘。■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com