陕西渭南：渭河1号洪水临渭区段漫滩

2025年10月15日，陕西省渭南市临渭区，渭河1号洪水临渭区段漫滩。

那一片汪洋，在我眼里，却不是水，是稠得化不开的悲哀。它淹没了玉米那焦黄的、曾寄托了全部希冀的枯秆，也淹没了老农民脸上最后一点血色。他蹲在田埂上，那件洗得发白的蓝布衫子，湿漉漉地贴在佝偻的背上，像一只被风雨打湿了翅膀、再也飞不起来的老鸟。他一言不发，只是愣愣地望着，望着那片吞噬了他一年心血与光景的浑黄。烟袋锅子早已被雨水浸透，熄了火，他只是无意识地、一遍遍地捻着那冰冷的玉石烟嘴。我晓得，他心里翻腾着的，是比这洪水更汹涌的苦汁。

这苦，是从今年长长的、白得晃眼的夏天就开始酿了的。

今年夏天，风是烫的，带着一股子焦糊的气味。太阳像个烧红了的大铁盘，死死地扣在天上，吝啬得连一丝云彩都不肯放过。田里的土，起初是裂开一道道小口子，像干渴的嘴唇；后来，口子越裂越深，越裂越宽，成了无数张着大嘴的黑色伤疤，狰狞地向着苍天。玉米苗子呢，才抽出几片可怜的绿缨，就被烤得耷拉了脑袋，叶子卷成了细绳，在热风里发出簌簌的、如同纸张摩擦的脆响。那时节，老农民天天往地里跑。他蹲在田垄边，用那双满是厚茧的手，小心翼翼地扒开滚烫的土坷垃，查看底下那一点点可怜的墒情。他的脊背，就那样赤裸裸地暴晒在日头下，汗水淌下来，在那古铜色的皮肤上冲出一道道泥沟，旋即又被烤干，留下一片片白色的盐霜。

夜里，他也睡不踏实。常常半夜醒来，村民们便听见他在院子里踱步，那沉重的脚步声，和着一声接一声的叹息，比任何钟鼓之声都更叫人心慌。他抬头看天，天上是密密麻麻的星子，清冷，遥远，没有一丝要下雨的意思。村里唯一的那口老井，水位一天低过一天，打上来的水，浑浊得能照见人心里头的焦虑。为了那几亩薄田，老农民和乡亲们几乎是拼尽了力气，一担一担地挑水，一瓢一瓢地浇灌。那一点点水，泼在干得冒烟的土地上，“刺啦”一声，便不见了踪影，只留下一团转瞬即逝的湿痕，像一个绝望的叹息。玉米们挣扎着，勉强挺着身子，可终究是元气大伤了。它们长得矮小、瘦弱，到了该吐穗扬花的时节，那穗子也是稀稀拉拉，像害了痨病的孩子，让人看着心酸。我们心里都明白，今年的收成，怕是完了。但总还存着一丝侥幸，指望着老天爷能开开恩，让它们好歹灌上浆，能收回些成本也是好的。

谁能想到，盼了一整个夏天的雨，竟会在秋天以这样一种残忍的方式到来。

入了秋，天像是忽然破了窟窿。那雨，不再是夏日那种爽利的、痛快的雷阵雨，而是连绵的、阴沉的、无休无止的霖雨。它不慌不忙，带着一种冷漠的执拗，一下就是十天半个月。起初，人们还带着些久旱逢甘霖的喜悦，但很快，这喜悦就被一种更深的不安所取代。天空永远是铅灰色的，压得人喘不过气。院子里的墙角生出了青苔，屋里的被褥能拧出水来，连人的骨子里，都仿佛渗进了一股阴冷的湿气。

老农民的脸，也像这天气一样，一日比一日阴沉。他不再出门，只是整天坐在门槛上，望着那扯天扯地的雨帘发呆。雨点打在瓦上，不再是“嘀嗒”的清脆，而是“噗噗”的、沉闷的、黏腻的声响，像无数只湿重的脚，在人心上踩来踩去。终于，河堤吃不住劲的消息传来了。那天夜里，雨下得尤其大，窗外是呼呼的风声和哗哗的雨声，还夹杂着一种沉闷的、如同野兽低吼般的轰鸣——那是渭河在咆哮。

天亮后，我们跑到堤上。完了，全完了。昔日温顺的渭河，变成了一头脱缰的黄色巨兽，翻滚着，咆哮着，浑黄的泥水漫过堤岸，肆无忌惮地冲向那片它渴望了一整个夏天的土地。玉米地，那片在干旱中苦苦挣扎过来的玉米地，此刻完全被吞没了。只有那些更高一些的、枯黄的顶梢，还在水面上顽强地露着头，随着水流无力地摇晃，像一片片招魂的幡。

水是慢慢地退去的，像它来时一样不情愿。留给我们的，是一片死寂的泥沼。那些曾经寄托了老农民全家一年吃穿用度的玉米，东倒西歪地趴在厚厚的淤泥里，秆子是黑的，叶子是黑的，连那未曾饱满的穗子，也裹满了泥浆，散发着一股腐烂的、令人作呕的气味。它们静静地躺在那里，不是战死沙场的壮烈，而是被凌辱、被窒息而死的凄惨。

老农民走到一株倒伏的玉米前，弯下腰，用颤抖的手，拂去穗子上的淤泥。那玉米棒子，瘦小得可怜，掰开来，里面的颗粒是瘪的，像一排排发育不全的牙齿。他捏着那几粒不成形的玉米，良久，猛地一甩手，将那空壳狠狠地砸进泥里。他没有哭，也没有骂，只是直起身，茫然地环顾着这片无际的泥沼。他的悲伤太大了，大得没有了声音，大得只剩下了一片空茫。

夏季的旱，是慢刀子割肉，一点一点地耗尽了田里的元气与人心里的盼头；秋天的涝，却是当头一棒，连那最后一点可怜的根苗，也彻底打了个稀烂。这一旱一涝，像两个配合默契的冷酷的判官，一个宣判了绝望，一个执行了死刑。

天，依旧是灰蒙蒙的，雨丝又渐渐沥沥地飘了下来，冰凉地落在脸上，分不清是雨，还是谁的泪。这片沉默的、饱受创伤的土地，和土地上那个更加沉默、更加苍老的身影，就这样，凝固成了一幅关于这一年的，最悲伤的图画。