河北
01
李大山觉得，自己这辈子就像地里那头上了年纪的老黄牛，被一根无形的绳索套着，拉着一副沉重的犁，日复一日地在贫瘠的土地上低头耕作，却永远看不到田垄的尽头。
他今年才二十八岁，正是一个男人生命中最该意气风发的年纪。可常年的风吹日晒，和压在心头的重担，已经过早地在他黝黑的脸上刻下了与年龄不符的沟壑。他的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里总是嵌着洗不净的泥土，那是他与土地抗争留下的勋章，也是他生活困顿的烙印。
家里有两个孩子，大儿子叫石头，刚上小学一年级；小女儿叫丫丫，也到了上幼儿园的年纪。两个孩子是他的心头肉，也是他肩上最重的担子。除此之外，堂屋里还住着他年过花甲的父母，两位老人身体都不太好，常年离不开药罐子。
这一大家子的嚼用，就全靠着家里的那几亩薄田，和李大山偶尔在农闲时去镇上打零工的微薄收入。可这些钱，在孩子们的学费和老人们的医药费面前，总是显得那么捉襟见肘。
这天中午，烈日当空，空气中弥漫着禾苗和泥土混合的燥热气息。李大山正蹲在自家院子的槐树下，端着一个粗瓷大碗“呼噜呼噜”地扒拉着午饭。碗里是半碗白米饭，上面盖着些自家腌的咸菜疙瘩，几滴香油是唯一的奢侈。
正吃着，邻居王老四哼着小曲，满面红光地从他家门口路过。
“哟，大山，吃饭呢？”王老四嗓门洪亮，人还没到跟前，声音就先传了过来。
李大山抬起头，用袖子抹了把嘴角的饭粒，憨厚地笑了笑：“是啊，四叔。看你这高兴劲儿，是捡到金元宝了？”
王老四一拍大腿，凑了过来说：“比捡到金元宝还舒坦！大山啊，你听说了没？镇上新开了一家‘惠民银行’，那利息，啧啧，比老那几家高出一大截呢！”
他神秘兮兮地压低声音：“我刚把我那点积蓄全存进去了。人家那经理给我算了笔账，就我那三万块，存个三年定期，光利息就比别家多拿小一千块！你说，这钱是不是跟白捡的一样？”
“惠民银行？”李大山咀嚼着这个名字，心里像是被投进了一颗石子，漾起了一圈圈的涟漪。
“可不是嘛！服务态度还好得很，又是端茶又是倒水的。”王老四说完，又拍了拍李大山的肩膀，“大山，你家不是还有点存款吗？听四叔一句劝，赶紧转过去，一年下来能多不少钱，给孩子买点好吃的，给老人买点好药，不比搁在老银行里发霉强？”
王老四走了，他的话却像一颗种子，在李大山的心里迅速生根发芽。
一千块……对于别人来说或许不算什么，但对于李大山一家，那可能就是孩子们半个学期的伙食费，是老父亲几个月的药钱。
他扒拉完碗里最后一口饭，眼神却飘向了里屋。在那个老旧的木柜子里，藏着一个铁皮盒子，里面是他们家全部的积蓄——五万块钱。那是他和妻子一分一角攒下来的血汗钱，是孩子们的教育基金，是老人们的救命钱，是他轻易不敢动用的家庭命脉。
可是，王老四的话让他动心了。如果能让这些钱生出更多的钱，哪怕只是多一点点，也能让这个家的担子轻上那么一丝一毫。
这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
02
李大山一整个下午都在田里翻土，可心思却完全不在农活上。他的脑子里反复回想着王老四的话，手里拿着锄头，眼前却晃动着“惠民银行”四个大字。
他是个老实本分的农民，骨子里带着对未知事物的警惕。把钱从存了十几年的老农业银行取出来，再存到一个听都没听过的新银行里，这事儿怎么想都觉得有点悬。
可是一想到那高出一大截的利息，他的心就热了起来。他简单地算了一笔账，他家有五万块，要是按照王老四说的那个利息，一年下来，岂不是能多出近两千块钱？
两千块啊！
这个数字像一团火，灼烧着他的心。他仿佛已经看到了，自己用这多出来的钱，给儿子石头买了一身崭新的运动服，给女儿丫丫买了那个她念叨了很久的洋娃娃，还给父母换了效果更好的新药……
生活的压力就像一座大山，压得他喘不过气。而现在，似乎出现了一条可以让他稍微喘息一下的捷径。
傍晚回到家，妻子张翠花已经做好了晚饭。饭桌上，李大山显得有些心事重重，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
“当家的，你咋了？从下午回来就魂不守舍的。”张翠花看出了丈夫的异样。
李大山放下筷子，叹了口气，把白天王老四说的话原原本本地告诉了妻子。
张翠花一听，眉头也皱了起来：“新开的银行？靠谱吗？咱家这五万块钱可是咱的命根子，可不能出一点差错。”
“我就是拿不准主意才跟你商量。”李大山挠了挠头，有些烦躁地说，“可那利息确实高。翠花，你想想，一年多两千块，咱们就能轻松不少。石头的学费，丫丫的学费，还有爸妈的药钱……唉。”
夫妻俩都沉默了。他们太需要钱了，这个诱惑对他们来说，实在太大了。
沉默了许久，还是张翠花先开了口，她的声音里带着一丝决然：“当家的，要不……就去存了吧。富贵险中求，咱们苦了这么多年，也该冒一次险了。再说，人家是正经银行，开在镇上那么大的门面，总不能是骗子吧？”
妻子的支持，成了压倒李大山心中犹豫天平的最后一根稻草。
他一拍桌子，下定了决心：“好！就这么定了！明天一早，我就去镇上，把钱转过去！”
这个决定，让他感到一阵前所未有的激动和期待。他仿佛已经看到了一个更加光明的未来，正在向他们这个饱经风霜的家庭招手。
03
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，李大山就起了床。他小心翼翼地从柜子里取出那个沉甸甸的铁皮盒子，打开来，里面是用旧报纸和布条包裹得整整齐齐的五沓钞票。
这些钱，票面大多陈旧，带着一股子汗水和泥土的味道。李大山用粗糙的手指一张张抚过，仿佛在触摸自己过去那些辛苦付出的岁月。他将钱仔细地点了三遍，确认无误后，用一个布袋子装好，紧紧地揣在怀里，外面还套上了一件厚实的外套。
他先是去了镇上的老农业银行，把五万块钱全部取了出来。银行的柜员还善意地提醒他，拿着这么多现金不安全。李大山只是憨厚地笑了笑，说家里急用。
揣着这五万块崭新的现钞，李大山的心“怦怦”直跳。他快步穿过几条街道，来到了王老四口中的“惠民银行”。
这银行的门面果然气派，崭新的玻璃门窗在晨光下闪闪发亮，门口摆着两个硕大的开业花篮，红色的地毯从门口一直铺到大厅中央。与老银行的陈旧和拥挤相比，这里显得宽敞、明亮又现代化。
一进门，一位穿着西装套裙，脸上挂着甜美微笑的女大堂经理就迎了上来。
“先生您好，欢迎光临惠民银行。请问您需要办理什么业务？”
李大山被这热情的阵仗搞得有些手足无措，他攥紧了怀里的布袋，结结巴巴地说：“我……我存钱。”
“好的先生，这边请。”大堂经理微笑着将他引到一个VIP窗口，还亲自为他端来一杯热茶。
李大山一辈子没受过这种待遇，一时间竟有些拘谨。他从怀里掏出那个布袋，将五万块钱整整齐齐地码在柜台上。
柜员是个年轻的姑娘，手脚麻利。她接过钱，用验钞机过了一遍，然后微笑着对李大山说：“先生，您好，一共是五万元整。请问您是存活期还是定期？”
李大山想起了王老四的话，毫不犹豫地选择了利息最高的三年定期。
办完所有手续，拿到那张崭新的存单时，李大山的心终于落回了肚子里。他看着存单上“五万元整”的字样和那个鲜红的印章，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
回去的路上，他的脚步都轻快了许多。阳光透过车窗照在他身上，暖洋洋的。他觉得生活充满了希望，仿佛压在身上的那座大山，已经被他亲手撬动了一角。
04
时间过得很快，转眼就到了八月底，又是一年开学季。
大儿子石头升上了二年级，小女儿丫丫也要正式上幼儿园了。两个孩子的学杂费、书本费、校服费，还有各种零零碎碎的费用加在一起，是一笔不小的开销。
张翠花盘算了一下，大概需要3000块钱。
李大山二话不说，揣上存折和身份证，又一次坐上了去镇上的班车。他对新开的惠民银行印象极好，这次去取钱，心里也是踏实的。
银行里的人依旧不多，服务态度也一如既往地热情。李大山说明来意后，很快就办理了取款手续。由于他的钱是定期，提前支取只能按活期利息算，但他也不在乎这点损失。
柜员很快就从点钞机里数出了三十张崭新的一百元大钞，用纸条捆好，递给了他。
李大山接过钱，习惯性地在手里捻了捻，感觉这钱崭新挺括，手感极好。他也没多想，道了声谢，就把钱揣进兜里，高高兴兴地回了家。
他把3000块钱交给妻子，张翠花又仔细地分成了两份，一份一千五，用小信封装好，准备第二天让两个孩子带去学校交给老师。
第二天一早，李大山和张翠花把两个孩子打扮得整整齐齐，亲手把装钱的信封放进他们的书包里，千叮咛万嘱咐，然后满怀希望地送他们走上了去学校的小路。
然而，这份希望和喜悦，在当天下午就被摔得粉碎。
傍晚，石头和丫丫还没进家门，哭声就先传了进来。李大山和张翠花心里“咯噔”一下，赶紧迎了出去。
只见两个孩子眼睛哭得通红，满脸的委屈和泪水。石头的手里紧紧攥着那个信封，丫丫则把脸埋在哥哥的背后，肩膀一抽一抽的。
“怎么了这是？谁欺负你们了？”张翠花心疼地搂住两个孩子。
石头“哇”的一声哭得更响了，他把手里的信封递给李大山，带着哭腔说：“爸！老师说……说咱们的钱是假的！是假钱！老师还批评我了，说我们家不学好，用假钱骗人……同学们都笑话我……”
“什么？！”李大山如同被一道晴天霹雳击中，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他一把抢过信封，倒出里面的钞票。那三十张崭新的百元大钞，在昏黄的夕阳下，显得那么刺眼。他翻来覆去地看，用手搓，对着光照，怎么看都觉得是真的。
“不可能！这钱……这钱是我昨天才从银行取出来的！怎么可能是假的！”李大山的声音都在颤抖。
“老师用验钞笔划了，没有变色……还拿到旁边小卖部去照了，都说是假的。”石头抽泣着说，“老师让我拿回来，让你去换成真钱再交过去。”
李大山傻了眼。他百分之百地确定，这些钱就是昨天从惠民银行的柜台上取出来的，中途没有经过任何人的手。
银行，怎么会取出假钞？
一股怒火和屈辱感从他的心底猛地窜了上来。这不仅仅是3000块钱的事，更是他的尊严，他孩子的名誉！他们家一辈子老实本分，什么时候受过这种“用假钞骗人”的冤枉！
“他娘的！欺负人欺负到老实人头上了！”李大山眼睛血红，把那沓钱狠狠地拍在桌子上，“走！跟我去银行！我倒要问问他们，这是怎么回事！”
05
第二天，李大山揣着那3000块“假钞”，怒气冲冲地再次来到了惠民银行。
他径直冲到昨天的那个柜台前，将那沓钱“啪”的一声摔在台面上，对着里面的柜员吼道：“你们这是什么银行？取出来的钱竟然是假的！你们必须给我个说法！”
他的吼声吸引了大厅里所有人的目光。
昨天的那个年轻柜员显然还记得他，看到他这副架势，先是一愣，随即脸上露出了职业性的微笑，但眼神里却带着一丝不耐烦。
“先生，请您冷静一点。我们银行的钱都是经过严格清点和验钞的，不可能出现假钞。”
“不可能？”李大山气得浑身发抖，“那我这钱是怎么回事？这是我昨天从你手里取走的，今天我孩子拿到学校交学费，老师说是假钱给退回来了！你现在跟我说不可能？”
柜员拿起那沓钱，漫不经心地翻了翻，然后把它推回到李大山面前，语气变得强硬起来：“先生，我们有规定，钱款当面点清，离柜概不负责。您昨天在这里的时候已经确认过了，现在您说这是假钞，我们没办法处理。”
“我昨天哪知道是真是假？你们银行的验钞机都验不出来，我一个农民用手能摸出来？”李大山据理力争，“你们这是店大欺客！是诈骗！”
“先生，请您注意您的言辞！”柜员的脸色也冷了下来，“您再这样胡搅蛮缠，影响我们正常营业，我就要叫保安了！”
两人的争吵声越来越大，围观的人也越来越多，对着他们指指点点。李大山一个老实巴交的农民，哪里见过这种阵仗，他只觉得血气上涌，又急又气，却百口莫辩。
他知道，跟这个小小的柜员是说不清了。他唯一的希望，就是找到能管事的人。
“好！你不给我解决，我就报警！让警察来评评理！”李大山掏出他那部老旧的按键手机，颤抖着按下了110。
警察很快就来了。两名穿着制服的民警听完李大山的陈述，又询问了银行的柜员，然后走到柜台前，严肃地对柜员说：“这件事情性质比较严重，银行有责任配合调查。请把你们的监控录像调出来，另外，把你们的行长叫出来，我们需要直接和他对话。”
柜员的脸色变了变，显然有些不情愿，但在警察的坚持下，她还是不情不愿地走进了后面的办公室。
大厅里一时间鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在那扇紧闭的办公室门上。李大山的心提到了嗓子眼，他攥紧了拳头，等待着那个能决定他命运的“行长”出现。
几分钟后，办公室的门开了，一个穿着笔挺西装、头发梳得油光锃亮的中年男人走了出来。他脸上带着一丝被打扰的不悦，目光在人群中扫了一圈，最后落在了李大山的身上。
当李大山看清那个男人的脸时，他整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。他所有的愤怒、委屈和准备好的说辞，在这一刻全都化为了乌有，只剩下无尽的震惊和不敢置信。他张大了嘴巴，眼睛瞪得像铜铃，喉咙里发出了几个不成调的音节。
“怎……怎么是你！？”
