网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

17岁“小马云”的消失与归来:他依然很穷,只想赚钱娶个老婆

0
分享至


2015年的夏天,江西永丰的一个农村小院里,一个七岁的男孩被邻居拉着拍了几张照片。

他笑得腼腆,穿着洗得发白的衣服,眼神里闪着稚气。谁也没想到,这个叫范小勤的孩子,因为那张脸——太像马云——会被整个互联网“点燃”。

那一年,网络世界沸腾了。

有人惊叹:“这简直是马云的儿时版。”

还有人开玩笑说:“找到了马云的平行时空!”

照片一路传到杭州,甚至惊动了马云本人。马云在微博回应:“我觉得这个孩子挺可爱的,祝他健康成长。”

一夜之间,范小勤成了“网红”,被称作“小马云”。

从泥地到豪车

消息传开后,商家蜂拥而至。有人请他拍广告,有人要他出席活动,连拍短视频的经纪团队也找上门。

那时的“小马云”,第一次坐上豪车、住进宾馆、有人服侍,吃的是以前没见过的饭菜。

父亲范家发不识字,也不懂网络,只觉得儿子“出息了”。

母亲笑着说:“我们家祖坟冒青烟了。”

那几年,范小勤几乎没停过。他参加节目、出席活动、与“马云”合影、被媒体围拍……

孩子的笑容越来越僵,眼神也越来越迷茫。

光环褪去

然而热度来的快,去得更快。

到了2019年,“小马云”的脸渐渐长开,不再像马云。媒体兴趣下降,广告邀约消失。

与此同时,范小勤被诊断出“智力二级残疾”。这个结论彻底粉碎了他被“包装”的偶像光环。

他被送回了老家——那个贫穷、偏僻的村庄。

有人说,那时他整天坐在门口发呆,不再笑,也不再说话。

脾气变得暴躁,常常无缘无故摔东西。

或许,他根本不明白,为什么自己“红”了几年,又被全世界忘记。

表哥的回归与“生意”

正当大家以为“小马云”的故事结束时,他的表哥黄新龙出现了。

这个嗅觉灵敏的亲戚意识到——“小马云”虽然不红了,但流量还在。

他重新带着范小勤拍短视频,喊口号、卖货、直播……

视频点击量又回到了百万级。

这一次,赚到钱的是表哥。

他买了车,盖了楼。

而范小勤,依旧住在村里的小屋。

他有一个干净的房间,每天能吃饱饭,但没有零花钱,没有学业,没有未来。

有记者问他:“你现在最大的愿望是什么?”

他回答得很认真:“我想赚很多钱,娶个老婆。”

这句话让人笑,又让人心酸。

“叫花子网红”的现实

范小勤的父亲在采访中说了一句刺耳又真实的话:

“我们一家是叫花子网红,是别人觉得我们可怜。”

这句话像一面镜子,照出流量时代的冷漠。

人们曾为“小马云”点赞、打赏、留言,享受“天上掉笑料”的趣味。

但当热度散尽,没有人再问——那个孩子后来怎么样了?

曾经的掌声和闪光,如今只剩他和父亲、还有那张残疾证。

时代的悲剧:谁消费了谁

范小勤的故事,并不是个例。

在这个追逐流量的时代,太多普通人被推到聚光灯下——他们被称为“奇迹”“奇葩”“天才”“可怜虫”。

他们短暂地红过,却从未真正被尊重。

“小马云”不过是被卷入这场“表演经济”的孩子,他不懂镜头,也不懂流量,他只是被需要、然后被遗忘。

而在他的背后,是一个没受过教育、没有社会资源的家庭,被迫在流量的浪潮中当“素材”。

如今,17岁的范小勤依旧生活在江西老家。

没有继续上学,也没有新的工作。

他偶尔还出现在短视频中,但镜头里的他,已经没有笑容。

他的人生,也许早已被写在那张旧照片里——

短暂的奇迹,漫长的寂静。

互联网把他捧上了天,又悄悄地丢在地上。

希望有一天,他能真正实现自己的愿望,

——不再被谁“包装”,

——只是做一个能自食其力、被温柔对待的普通人。

因为真正的幸福,从来不是热度,而是被尊重的生活。

“当流量散尽,才知道被围观的童话,也会变成现实的孤岛。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国无缘连续7届包揽亚运首金:仅差9秒摘银 中国首枚奖牌出炉

中国无缘连续7届包揽亚运首金:仅差9秒摘银 中国首枚奖牌出炉

醉卧浮生
2026-09-20 09:06:14
凯越机车总经理发言引争议!被指阴阳张雪:如果不投入研发而只是一味的上电视打广告,几乎没有任何意义

凯越机车总经理发言引争议!被指阴阳张雪:如果不投入研发而只是一味的上电视打广告,几乎没有任何意义

火山詩话
2026-09-20 13:29:40
“螃蟹实验”又火了,儿子不吃的大闸蟹给女儿吃,家长无辜成了靶子

“螃蟹实验”又火了,儿子不吃的大闸蟹给女儿吃,家长无辜成了靶子

熙熙说教
2026-09-20 15:25:22
崔永熙:对我们来说这不是最好的结果,然后我也不知道说什么

崔永熙:对我们来说这不是最好的结果,然后我也不知道说什么

懂球帝
2026-09-20 17:56:13
辽宁跑圈“大神”赵亮去世,年仅43岁,每天坚持跑步,好友曝原因

辽宁跑圈“大神”赵亮去世,年仅43岁,每天坚持跑步,好友曝原因

寒士之言本尊
2026-09-19 20:19:47
新车轮番上阵,大六座的擂台为什么还在银河M9脚下?

新车轮番上阵,大六座的擂台为什么还在银河M9脚下?

大众侃车
2026-09-20 18:30:48
王源演唱会结束一看手机“天塌了”:几万人面对面建群,结果触发安全风控机制,只剩他一个人

王源演唱会结束一看手机“天塌了”:几万人面对面建群,结果触发安全风控机制,只剩他一个人

大风新闻
2026-09-20 14:30:04
卧底“套娃式助贷”:贷款105万服务费近23万,有公司自称能“让银行人员控制放款时间”丨红星深潜

卧底“套娃式助贷”:贷款105万服务费近23万,有公司自称能“让银行人员控制放款时间”丨红星深潜

红星新闻
2026-09-20 15:40:44
国家卫健委紧急呼吁:放下那杯“小甜水”!最新研究:水烧开再喝,微塑料摄入暴跌80%,身体正在悄悄“逆龄”

国家卫健委紧急呼吁:放下那杯“小甜水”!最新研究:水烧开再喝,微塑料摄入暴跌80%,身体正在悄悄“逆龄”

爱医斯坦
2026-09-20 12:20:08
国务院任免国家工作人员

国务院任免国家工作人员

新华社
2026-09-20 17:35:03
博主曝西贝已起诉罗永浩,“就要开庭了”

博主曝西贝已起诉罗永浩,“就要开庭了”

界面新闻
2026-09-20 18:53:14
亚运会:国乒女团出线!孙颖莎轰11-1胜朱雨玲连砍2分,王曼昱输球、蒯曼速胜

亚运会:国乒女团出线!孙颖莎轰11-1胜朱雨玲连砍2分,王曼昱输球、蒯曼速胜

全言作品
2026-09-20 16:50:02
落后的篮球打法!中国男篮遭伊朗逆转,仅获第四,创造历史第二差

落后的篮球打法!中国男篮遭伊朗逆转,仅获第四,创造历史第二差

侃球熊弟
2026-09-20 16:34:23
新西兰军舰悍然通过台湾海峡,赖清德还没来得及高兴,就被打脸

新西兰军舰悍然通过台湾海峡,赖清德还没来得及高兴,就被打脸

DS北风
2026-09-20 13:18:04
2026年小学入学人数暴降,北方七省降幅超40%,学校开始抢生源了

2026年小学入学人数暴降,北方七省降幅超40%,学校开始抢生源了

老郭在学习
2026-09-20 12:31:02
随着中国香港1-5,中国0-0,亚运男足八强已诞生4席

随着中国香港1-5,中国0-0,亚运男足八强已诞生4席

侧身凌空斩
2026-09-20 17:10:52
许嵩刚官宣结婚,冯禧黑历史就被扒,有必要吗?

许嵩刚官宣结婚,冯禧黑历史就被扒,有必要吗?

影视地平线
2026-09-20 15:27:27
江苏新任三位市委书记

江苏新任三位市委书记

苏商会
2026-09-20 17:46:15
伊朗队长卡兹米:第一次交手是09年,以前的中国后卫投篮更好

伊朗队长卡兹米:第一次交手是09年,以前的中国后卫投篮更好

懂球帝
2026-09-20 18:18:18
任正非全家“出逃”传闻火了,但真正该关心的是另一件事

任正非全家“出逃”传闻火了,但真正该关心的是另一件事

一个有灵魂的作者
2026-09-20 16:11:10
2026-09-20 19:35:00
我在等風也等你
我在等風也等你
我们像是表面上的针,不停的转动,一面转,一面看着时间匆匆离去,却无能为力。
238文章数 3545关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

许嵩刚官宣结婚,冯禧黑历史就被扒

头条要闻

中国男篮铜牌战不敌伊朗男篮 创下12年来最差亚运战绩

头条要闻

中国男篮铜牌战不敌伊朗男篮 创下12年来最差亚运战绩

体育要闻

2026亚运会开幕式 胡明轩吴愉担任旗手

财经要闻

民企土地 被政府"无偿收储"后转手卖7亿

科技要闻

谷歌承认:AI模型“黑”进3家公司

汽车要闻

FREELANDER神行者8开启交付 首批新车正式交付用户

态度原创

艺术
数码
本地
时尚
公开课

艺术要闻

亚洲最大!武汉图书馆新馆亮灯,耗资18亿

数码要闻

OPPO Watch S2手表搭载ColorOS Watch 17,支持心率投屏到手机

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

关上浴室门,把世界留在门外。

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版