“世界第一美少年”去世，这被美貌诅咒的一生

FIGURE10/29

“世界第一美少年”去世了。

很多人都记得他的这个封神镜头。

但鲜少有人记得他的名字。

即便当年巅峰期，粉丝狂热的喊着伯恩·安德森。

依旧没有人了解过他。

这是困扰了伯恩·安德森一生的问题。

为什么人们都只看得见他的美貌，却看不见他这个人。

外婆的“作品”

1955年1月26日，伯恩·安德森出生在瑞典的斯德哥尔摩。

母亲巴布罗·伊丽莎白·安德烈森是波西米亚人，有着艺术的灵魂。

她是一个摄影师，会画画、写诗，还经营着一家画廊，也当过迪奥的模特。

但她从未告诉过伯恩·安德森，他的父亲是谁。

所以，从小，伯恩·安德森的生活里，只有母亲和同母异父的姐姐。

在开始上学之前，母亲曾带着他们一起到欧洲游历了一年。

到了年龄后，就开始到阿道夫·弗雷德里克音乐学校上学。

那时候，伯恩很幸福。

他很喜欢音乐，梦想着成为一个音乐家。

可伯恩的母亲总是郁郁寡欢。

她经常坐在房间里，望着窗外，一根又一根的抽烟。

孤独又悲伤，像一个快要溺水的人。

伯恩看到后，暗自下决心：“等长大了，一定要救妈妈。”

可他10岁那年，母亲留下一封信就消失了。

在他最后的印象里，母亲从10路电车上下来，朝正准备上学的姐弟俩挥了挥手。

当时伯恩心里就预感，这可能是最后一次见到她了。

母亲走之后，他备受打击，不知道为什么她要消失。

因为没有父母在身边，伯恩被送往丹麦的一个寄宿学校。

没人告诉他什么时候可以回家，也没人通知他母亲的消息，更见不到相依为命的姐姐。

他孤身一人生活在异国，周围全是陌生的一切。

那段时间，伯恩一度觉得自己被抛弃了。

巨大的恐惧下，他从寄宿学校逃走了，跑回斯德哥尔摩投奔外婆。

他们住在乡下的一个木屋里。

外公对这位外孙的到来，并没有十分乐意，好在外婆接受了。

就在生活慢慢恢复平静的时候，警察突然到来。

他们在斯泰恩农场附近树林找到了伯恩的母亲。

人已经去世了。

从这一天起，伯恩对母亲回来的 幻想彻底破灭 。

外婆包揽了他的所有事情。

她会带着伯恩理发，给他买衬衫，还教导他如何姿态良好的走路。

时刻叮嘱：“别弓腰，要随时准备被人看见。”

伯恩以为这都是因为爱。

后来他才发现，他更像是外婆的一件“作品”。

外婆只不过想要一个出名的孙子。

她经常替伯恩报名各种试镜。

1970年，他参加了电影《A Swedish Love Story》的拍摄。

但这并没有让他大火。

同一年，伯恩又在外婆的坚持下，去参加《魂断威尼斯》的试镜。

当时，他以为就是去当个暑假工。

从未想过，这个决定会毁了他的一生。

成为“世界第一最美少年”

1970年的冬天，伯恩来到斯德哥尔摩大饭店旁的一处公寓。

他作为第六个试镜的孩子推门而入。

导演卢奇诺·维斯康蒂看到后，眼睛瞬间亮了。

他去过世界各地，面试过3000名演员，都不符合要求。

维斯康蒂要拍的电影《魂断威尼斯》，改编自托马斯·曼的小说。

讲述了一个作曲家因为健康问题，到威尼斯度假。偶然看到一个少年塔齐奥，被他身上极致的美所吸引。

无关同性之间的爱，本质上探讨的是美的哲学。

塔齐奥并非一个具象的人，而是美的化身。

所以，维斯康蒂对塔齐奥的选角极其严苛。

多年来，他一直执着的追求托马斯·曼笔下的塔齐奥。

“有着蜜色头发，如希腊神话中的神祇；他并非凡人，更像“死亡天使”。”

而伯恩就是这样的人。

在维斯康蒂眼里，伯恩简直太完美了。

尤其是眼中自带的忧伤和脆弱，让他美的更加动人心魄。

本来角色塔齐奥定的12岁，为了15岁的伯恩，维斯康蒂破例同意了。

他让伯恩在屋里转圈，面对镜头微笑，甚至要求脱掉上衣，让摄像机从头到尾拍摄他的美，连头发丝都不想放过。

签下合同之后，伯恩就跟着剧组到威尼斯拍摄。

外婆也来了，她兴奋地拿摄像机到处记录，还得到了电影中的一个小角色。

而这些的代价就是，伯恩再也没了自由。

维斯康蒂对他的“保护”近乎病态。

他不能去晒太阳、跟同伴踢足球、到海里游泳，或做任何能给他带来哪怕一丁点快乐的事。

并且，伯恩也不能吃太多，连走路都必须是安静的。

因为他要美的如雕塑一般，神圣的不可触碰。

维斯康蒂还在剧组里下过一条禁令：“任何人都不能接触伯恩”。

比起演员的身份，伯恩更像是他的所有物。

1971年3月1日，《魂断威尼斯》在伦敦首映。

女王和安妮公主亲临现场。

维斯康蒂当众宣布，伯恩就是“世界上最美的少年”。

从这刻起，伯恩彻底成了一个美的“符号”。

2个月后，电影在戛纳上映，当晚主会场上挤满了人。

无数闪光灯打在伯恩的脸上。

多年后，他回忆这一段经历，形容像是有一群蝙蝠盘旋在身边，梦魇一般。

采访的时候，他也听不懂法语，呆呆坐在一旁。

维斯康蒂用法语评价着伯恩的外貌，场上的人目光聚集在他身上，仿佛在看一个物件。

或许是为了让电影更有噱头，剧组的人曾把仅有16岁的伯恩带去同志酒吧。

当天晚上，伯恩的脑子里只有两个字：地狱。

这之后，他就陷入了一系列“性取向”传闻。

伯恩怎么澄清都没有用。

更无力的是，这一切伯恩都无法逃脱。

美丽无罪，有罪的是欲望

当初伯恩与维斯康蒂签下的那份合同，需要整整三年才结束。

很长一段时间，他就如同电影中的塔齐奥，被无数人观赏着。

家门外挤满了记者，信箱也全都被塞的爆满。

他的名字从欧洲火到了日本。

日本的漫画家池田代理子在《魂断威尼斯》里看到伯恩时，惊叹竟然真的有如此美的人。

她以伯恩为原型，创作出了奥斯卡夫人。

后来，在拍摄《世界第一美少年》的纪录片时，池田代理子却说：“我常在想，我们这种凝视，是否其实伤害了他。”

事实上，那段时期，的确没有人在乎伯恩的感受。

他作为第一个日本的西方偶像，粉丝狂热到了拿剪刀剪他的头发作为留念。

所有的拍摄内容，他也全都不知道。

别人说什么，就是什么。

伯恩还被推到台前去开演唱会，为了保持他的状态，工作人员私下让他吃红色的药丸，强行“放松”。

“世界第一美少年”的标签贴上之后，伯恩无法撕掉。

即便他在巴黎沦落到寄宿不同的人家中，媒体的报道中，他依旧是美少年。

他迷茫又痛苦，自己也是个普通人。

可没有人希望看到真实的伯恩，只想去欣赏他的美。

伯恩开始酗酒，患上严重的抑郁。

活着的只是“美少年”这个形象，并非他这个人。

直到一个女人的出现，伯恩才重新活了过来。

他在瑞典结识了诗人苏珊娜·罗曼。

两个人很快坠入爱河。

婚后，生下了一个女儿，起名叫罗宾娜。

两年后，儿子埃尔文也出生了。

虽然伯恩还在酗酒，但他努力做一个好父亲。

然而，天不遂人愿。

儿子埃尔文刚满三个月就去世了。

医生诊断是“婴儿猝死症”。

但伯恩却坚信错在自己，如果不是他喝醉了，或许能早点发现儿子的反常。

这之后，他再次崩溃了。

他和妻子无法再继续生活下去，离婚后，独自带着女儿生活。

2019年，伯恩接下电影《仲夏夜惊魂》。

他演一个参与异教祭祀的村民。

电影中有一场戏，他疯狂地用拳头砸烂了自己的脸。

这就像一场“报复”。

伯恩替小时候的自己，毁掉了别人强加给他的美。

如果有机会回到15岁，伯恩会告诉着那个男孩勇敢说“不”。

“他”没有义务替别人去做梦。

曾经，伯恩痛恨过“那个男孩”。

因为“他”，自己的整个人生都被夺走了。

但那时的“男孩”没有选择的权利。

纪录片《世界第一美少年》的片尾，66岁的伯恩再次来到15岁时拍摄的海边。

他望着“男孩”一步步走远。

或是告别，或是和解。

只有“世界第一美少年”消失了，伯恩才能“活着”。

如今，70岁的伯恩离世。

如果世人一定要缅怀这位“世界第一美少年”，不如忘掉他的美貌，记住他说过的一句话：

“我依然相信，美丽无罪。”