乌克兰最致命的士兵

© Grace Russell

利维坦按：

毫无疑问，无人机已经重塑了现代战争，尤其是传统意义上的堑壕战，侦查无人机可以俯瞰防御阵地，在对方没有伪装的情况下，轻易识别出兵力部署情况，侦查无人机的情报信息实时汇总到无人机小队，由自杀式无人机完成击杀任务。考虑到很多FPV甚至可以飞入战壕中，这使得传统的战壕工事面临很大挑战。当然，目前俄乌战场上的反无人机网和各种伪装可以相对有效避免无人机的攻击，但由于乌克兰地处平原，一旦在战术行动上士兵移动出掩体，单兵被FPV锁定和击杀的概率会十分高。

即便是躲进混凝土建筑或房屋中，侦查无人机+自杀式无人机的组合，也会使得防御的困难重重（今天文章中就包含了一个此类击杀的真实案例）。

在乌克兰的前线，作战臂章就是一种通用货币。士兵们主要用自己的臂章去换其他部队的臂章，有时也会换来酒和香烟。今夏早些时候我去访问时，带去了一摞我当海军飞行员时的美海军臂章，以及一个背包，背包上一直挂着我在世界各地战区遇到的士兵们给我的各种徽章。

最新添上的，是一只伪装色的螃蟹——这是乌克兰第34海防旅（34th Coastal Defense Brigade）的标志。尽管该旅成立不到一年，它的无人机飞手或许已可排进战争史上最致命的战士之列。6月1日，也就是俄军入侵最激烈的那天，我跟随其中三名队员，亲眼见证他们如何重塑无人机战争的面貌。

乌克兰第34海防旅的臂章。© wikipedia

那天早些时候，乌克兰情报部门在俄境深处发动了一次攻击，目标是俄罗斯总统普京用来恐吓乌克兰城市的轰炸机和侦查机。此次行动摧毁了多达三分之一的俄罗斯战略航空机队。

今年6月乌克兰代号“蛛网行动”的无人机袭击行动。乌克兰方面称，这次行动共瞄准了41架俄战略轰炸机，并表示“至少”摧毁了13架。© Medium

当天夜里，袭击结束后，我在南部赫尔松与第34旅的一支无人机小队会合。我们在距离“零线”（无人区边缘）几英里外的一处被炸毁的加油站碰面。我们已处于俄军火炮射程之内，但更大的威胁则来自在该区域巡航的第一人称视角（FPV）无人机，这类无人机可以让飞手通过实时视频画面跟踪其目标。

在布满弹孔的遮阳篷下，小队指挥官仅用一支红色手电筒照明，向我们进行简报。他用乌克兰语和英语混杂着介绍了自己和小队其他成员——“A队”：“我们不用真名，但我的通话代号是Adama。我操控自杀式无人机。‘Ghost’负责发射并回收侦察无人机，通常是Mavic系列，以便重复使用。‘Triple-A’在Ghost把它们放上天后操控这些Mavic。”（为保护他们身份，我已更改了通话代号。）

2024年3月，乌克兰顿涅茨克地区，第71独立猎兵旅的一名乌克兰士兵正在准备一架FPV自杀式无人机。© Efrem Lukatsky/AP

Adama所说的“自杀式无人机”是乌克兰针对俄方FPV的应对之道，也是乌克兰战略防御的关键。乌克兰人在全国各地的仓库和家庭车库自行制造这些无人机，每架成本仅为几百美元。保守估计，乌克兰今年将生产超过400万架无人机。它们将配备FPV摄像头和攻击弹药，由飞手操控飞越无人区，进入俄方占领区。

一名乌克兰士兵正在检查刚交付给基辅空降旅的FPV无人机。© Viacheslav Ratynskyi/Reuters

2023年5月10日，在乌克兰利沃夫举行的向军方交付仪式上，可以看到成堆的乌克兰Viy自杀式无人机。这些自杀式无人机作战半径达7公里，能够抵御敌方电子干扰。它们可以携带穿甲弹和高爆破片弹。© Pavlo Palamarchuk / Anadolu Agency / Getty

我们戴好头盔穿上防弹衣，Adama交代了任务：我们要前往靠近另一支小队（B队）的一个掩体，B队将在那里组装自杀式无人机并为其装填炸药。“一旦引信安装完毕，我会在我们的位置接管并驾驶无人机，”Adama说，“Triple-A会用他的Mavic跟踪我的攻击无人机。他会确认识别新的目标并记录击杀情况。”

他笑了笑，又补充道：“狩猎愉快。”

Adama转向我，给了最后一条指示：“到了掩体就冲进去。别拿你的装备。别试图帮忙。直接进去就好。其他的我们来处理。”他解释说，从我们的车子跑到掩体那几秒钟会极其危险。如果有俄军无人机已经锁定了我们，我们就会成为被击杀目标。

去掩体的路线很短，大约只有几英里。每走一码，我们就越靠近俄方FPV无人机的击杀范围。我们驱车一路疾驰穿过赫尔松，没有开车灯。建筑废墟上布满了弹孔与炮火留下的烧痕。路面坑坑洼洼，停车场和游乐场都被杂草占据。俄罗斯人曾占领了该市9个月，直到2022年11月。随后一次乌克兰的反攻把他们逼回第聂伯河对岸。几个月后，俄军炸毁了大坝，导致该市这一带被淹没数周。

行驶数分钟后，我们听见俄方“沙希德”（Shahed）无人机在身后有人居住的市中心俯冲目标时发出的嗡鸣声。Adama命令司机寻找掩蔽，我们在一片浓密的树冠下停车。全城的机枪组开火，曳光弹的弧线汇合在无人机的周围。

波次过去后，我们继续前往掩体。卡车在一栋14层楼外停下，楼体布满了炮弹洞。所有窗户都被炸碎，瓦砾散落一地。我冲进一楼的一个小房间，队员们在几乎全黑的情况下卸下装备。整个过程不到15秒。Adama、Triple-A和Ghost各就各位，把笔记本接到天线上，拆开Mavic的包装盒。

乌克兰操控自杀式无人机的飞手。© Reddit

几分钟内，Adama收到一条语音消息。加密过滤器让那兴奋的喊声听起来有些金属感。“快艇，快艇，快艇！”一个声音喊道。Adama放大了来自空中无人侦察机的红外画面，画面显示有两辆水上摩托艇正从俄方那边朝第聂伯河疾驶过来。他们靠岸，在我们位置附近放下两名士兵，随后迅速离去。

这是俄方特种部队喜欢用来袭击无人机小队的战术之一，因为他们可以偷偷绕过前线，穿过守卫河岸的乌克兰步兵。“可能是瓦格纳，”Adama说，他指的是那个产生了许多俄方最残暴战士的雇佣军组织。“他们会干出一些疯狂的事。”

街对面，B队正在为发射一架无人机做准备。Ghost架起他的Mavic，数秒内自杀式与侦察无人机都已升空，朝两名俄军士兵最后已知位置疾飞而去。周边其他小队也发射了更多无人机，竞争着抢下这次击杀。“他们很快就会必死无疑，”Adama这样断言。

一架乌克兰FPV俯冲击杀了一名俄罗斯士兵。© Forbes

像Adama这样的乌克兰无人机部队，开创了现代战争中最具影响力的创新之一。它与材料科学或武器设计无关，而是一种新的杀戮方式：乌克兰把战争游戏化，消灭特定目标的飞手即可获得积分。

一个在线平台会更新不同目标的得分：消灭步兵、摧毁火炮或削弱各种战场装备，各自对应不同积分值。某日情报若判断火箭发射器构成特别威胁，它的积分值就会很高。而今天，像向我们疾驶而来的特种兵，积分价值尤其高。

积分主要是为了炫耀，但飞手也可以用积分兑换让前线生活更舒适一些的物资。这个系统让我想起童子军时光：我卖灯泡和糖果积攒点数，终于在一个辉煌的夏天结束时，把它们兑换成一架乐高战斗机。无人机飞手兑换的不是玩具，而是像新作战靴、电热水壶或升级版夜视镜之类的福利。

那两名被投放到第聶伯河北岸的俄罗斯特种兵，根本不知道他们的性命值多少钱。当天晚些时候，一架廉价无人机将夺走他们的生命——这架无人机由打印部件组成，几小时前组装完毕，装有一公斤炸药并且周围包裹着碎金属片。就在我旁边的架子上，烟雾弹和咖啡奶精之间，放着一袋重约20磅的生锈螺栓，等着第二天被安装在无人机挂载炸药的周围。

一辆俄制T-80坦克遭遇乌克兰无人机攻击后发生了殉爆。© Forbes

第34独立海防旅每发出一架无人机，敌方就会回射两架。我原本打算跟随Adama的小队三个小时，然后撤离，在日出前到达安全地带。但到了第二个夜晚黄昏时，俄军仍把我们压制在那里。后来我才知道，那是迄今为止战争中最大规模的无人机袭击之一。普京显然想要为前一天失去的轰炸机报仇。

在我们位置附近发生到第八次无人机攻击后，我就放弃计数了。又过了十来次后，我的条件反射般的畏缩停止了。但我仍能在胸口感到每一次冲击波，灰尘从天花板落下时我仍会闭眼。不过我学会了对俄军的每次未命中耸耸肩。

在俄乌交战之间的废墟地带，凡是会动的东西都很难活得长久。有时，连不动的东西也会被摧毁。我们看到一座楼顶插着俄罗斯国旗，那显而易见是在挑衅乌克兰的无人机飞手。挑衅奏效了。Adama认定那面旗帜值得用一架自杀式无人机去攻破，于是瞄准发射。我直到看到那面旗帜被一公斤炸药气化掉，才明白一公斤炸药的威力。

一些俄军士兵被教导遇到无人机时保持不动，以为这样可以躲过无人机的击杀。© 427th UAV Regiment capture

一小时过去了。我们监视无人机画面，也监听着周边其他小队的交战情况，直到盘旋在我们区域的无人机发现一栋被炸毁房屋的窗户里似乎有沙袋。放大观察后，画面显示有反无人机网，这表明大楼可能有人占据。Adama命令B小队准备攻击无人机，几分钟内他就操控它朝新的目标飞去。无人机从窗外钻入，想逼出屋内的人。无人机被防无人机网缠住了，然后引爆。整幢建筑震动。Triple-A正用他的Mavic观察并用乌克兰语大喊。我凑过他肩膀看屏幕，看到一个俄军士兵从房屋后门疾跑出来。

接下来的四小时里，小队跟踪着那名士兵，他在瓦砾堆间穿行试图寻找掩护。“你为什么不再发一架无人机把他干掉？”我问。Adama回答：“我想看看他把我们带到哪儿去。”最终，那名士兵进入了一栋建筑。窗户被沙袋和胶合板防护，这些材料都很隐蔽，不易察觉，地面上还有新的车辙印。“里面还有人，”Adama说。

在加密聊天中，他制定了一项攻击计划，计划动用邻近区域的无人机部队。行动按Adama指示展开：Mavic负责侦察并录像，同时两架自杀式无人机就位。第一架无人机猛烈撞击建筑物，在窗户后方堆放的沙袋墙上炸出一个大洞。Adama操控第二架无人机；他等了几秒，想让尘埃散去，随后不耐烦地宣布：“去他妈的，进去。”无人机进入建筑后，整幢建筑在爆炸瞬间仿佛被撑大，碎片与尘土从每个窗户喷射而出，屋顶被掀起了好几英尺。

Adama目不转睛地盯着屏幕，Triple-A与他击掌庆祝。“那应该是二次爆炸，”他说——鉴于爆炸规模，屋内可能还有其他弹药被引爆。“我们来数一下：一具确认被击杀，可能还有更多。”

“你怎么能确定？”我问。

“因为我们把他妈的屋顶炸飞了，”Adama回答。他又笑了笑。“有时候，我们会看到他们在死前爬出来。”

Adama回到屏幕前。“当我们收复一片清理过的区域时，我们能看到我们所做的事。”他点上一根烟，把这次击杀输入到笔记本电脑的表格里。

两小时后，附近一支乌克兰信号情报小队破解了俄方无人机的监控系统，并把画面分享给Adama。“这就是俄方无人机飞手正在看到的画面，”他解释道。

“现在吗？”我问，“那不就是我们的位置吗？”

Adama回答：“是的，没错。”

每当俄方无人机的镜头扫过我们这栋楼，寻找生命的迹象时，Adama、Triple-A和Ghost就会对着显示器挥手，指向街对面的那栋楼。“别打这儿！”他们大笑着喊道，“打B队！他们是混蛋！”

深夜里，攻击逐渐平息。Adama推测俄军的无人机消耗殆尽，正在尝试补给。我们趁着这段间歇叫来卡车接应，准备撤离到安全处所。

在我与Adama的小队相处的20小时里，他们发射了12架自杀式无人机，至少击毙了一名俄军士兵——很可能还有更多。每天一具击杀看似微不足道，但这种速度被前线各处的无人机小队不断重复，已经彻底改变了战争的面貌。

像Adama这样的精锐小队，一年内可能会消灭数百名俄军。在以往冲突中，这样小规模的单位若有如此的击杀数，堪称非凡；而在无人机战争中，这只是一般好的成绩。乌克兰的无人机部队只占其总武装力量的大约2%，却造成了大量俄军的伤亡。

2023年5月12日，乌克兰军方人员在利沃夫地区的一所特殊学校学习如何操控携带炸弹的无人机。© Paula Bronstein / Getty

无线电通知我们车还有一分钟到达，所有玩笑戛然而止。尽管攻势已减弱，但我们知道俄军很可能在过去20小时内一直在试图锁定我们的坐标。Adama再次重复他早先对我的交代：“车一到就赶紧上车。我们会把你的包和其他东西拿上车。”

车子在掩体外停下。几秒钟内我们上车，疾速离开。司机没有开前车灯，侧倾过弯，两只轮子着地。我们接近一座桥梁，那是出入战区车辆的主要瓶颈。Adama的无人机探测器尖叫着发出警报，捕捉到一架俄方无人机接近的电子信号。

我们冲过桥，看见路边另一辆车的残骸冒着烟。“几小时前的事，”Adama说。过了桥，探测器的警报逐渐消退，我们放慢了速度。十分钟后，我们在一栋被炸毁、看似被遗弃的建筑前停下。

Adama解开挂锁，门一拉开，我看到工作台上有6台3D打印机在嗡嗡运转，将新的无人机零件打印到托盘上。每面墙都堆满了成千上万架自杀式无人机，堆到天花板，等待组装并待配合明天优先目标所需的弹头。

乌克兰安装有RPG-7火箭弹的FPV无人机，主要用于攻击俄方装甲车辆。© Drone News & DJI Rumors

队员们放下装备，我们聚到外面道别。Adama撕下他肩上的部队臂章——那只伪装色的螃蟹——递给我。“螃蟹适应能力强，”他说，“它们到处都能行动。”我尽力回礼，把手头最后两块海军臂章分发出去。但总觉得不够，于是我解下了一套我飞行学校毕业时得到的金色飞行员徽章；它在我的背包上戴了十多年。Adama无声地点了点头，表示明白这枚徽章的意义。他从包里又掏出一块小小的黑色臂章。

上面用俄语写着“PMC Wagner Group”（私人军事公司瓦格纳集团）。我摸到臂章一侧有一条硬硬的焦痕，像是部分被烧灼过。Adama说：“他死的时候身上着火了。”

一名俄军士兵在被乌克兰FPV击中前的瞬间画面。© 427th UAV Regiment capture

我永远不会把那块臂章戴出来。我把它放在抽屉里，但有时会拿出来，想象着它原主人在被Adama的无人机击中前所过的生活。我也会想到那个我亲眼看到在赫尔松荒地被追猎的人，想象他被火焚烧的样子，并思索与他一同死去的无数无名士兵。

比我收集过的任何臂章，这块半烧焦的臂章最接近揭示现代战争的真相，以及它已沦为的残酷游戏。死者的臂章如同代币被互相交易。士兵的性命被简化为积分。这让无人机战争显得抽象和残酷，然而事实恰恰相反。与炮兵不同，无人机飞手会盯准个人，有时在击中前甚至能看到他们脸上的极度惊恐。这种杀戮方式既高效又残酷。这是一个我们也许永远停不下来的游戏。

法国哲学家夏马尤（Grégoire Chamayou）探讨了无人机战争对战争法、战争伦理的全新挑战，以及对未来人类和政治的深刻影响：

文/Ken Harbaugh

译/天妇罗

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/international/archive/2025/09/ukraine-war-drones-kherson/684190/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由天妇罗在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场