陈道明，确实是极品

FIGURE 11/05

王家卫一张嘴，把热搜炸了。

《繁华》编剧古二因为维权失败，捅出了王家卫和秦雯私下聚会的录音。

二人你一言我一语，环环相扣，名导和编剧嘴碎起来，村口大妈也望尘莫及。

唐嫣、马伊琍、倪妮等诸位“前同事”躺着上热搜，就连70岁的陈道明也被创飞，王家卫评价他“阴阳同体，极品中的极品”。

此言一出，老粉摇头不语，只是一味开帖安利——

陈道明，确实是极品。

当个戏子

九十年代，少有人能冷静地从陈道明的剧里转台。

他身上的气质复杂且多变，可儒雅，可帝王，可腹黑，可病娇。

他是矜贵的末代皇帝，也是深沉的八贤王爷。

顶着一张贵族脸，帅得很客观。

冯小刚曾评价陈道明演戏的状态：“他是一个清高得只肯在戏里低头的男人。”

是的，他自带文人的清高，只为了演好戏而痴狂。

他的第一部剧是《末代皇帝》，饰演青年溥仪一角，他翻史书，访专家，整理笔记，以学者之姿靠近历史。

那时候演员就是个职业，他每日都要骑着自行车跨越大半个北京城赶到片场，在夏天捂着龙袍拍戏。

这一拍，就是4年，但他甘之如饴。

最终拿下飞天奖男主角，走在路上都有人喊他“皇帝陛下”。

之后，电视剧《围城》开拍，陈道明饰演方鸿渐一角。这是一个正直却迂腐的上海知识分子。

为此，陈道明苦练沪普，减重25斤，整日穿着民国长衫在家中来回走动念台词，妻子回家只见一个衣服被汗湿透的背影。

剧播后大火，钱钟书提笔赞叹：“你让我看见了一个活着的方鸿渐”。

那一年，陈道明再拿飞天奖最佳男主角，载入影史。

那个年代，很多人把“戏子”当作贬义词，而陈道明却乐在其中，甘愿当个戏子。

2001 年，他出演《康熙王朝》。开拍前，他来回翻阅《清史稿》，以求透彻地了解康熙这一历史人物。

到了片场，他整日穿着龙袍，能不脱就不脱，甚至跑到故宫，独自拿着剧本演练台词，活脱脱一个“戏疯子”。

也正是这份拼劲，让他一口气完成5分钟一镜到底的表演。

那一年，他46岁，已到中年，没有同龄人的酒色财气，满腹修养，一身清爽。

紧跟其后播出的《黑洞》，剧中他饰演一个反派，堪称内娱第一波“霸总”。

角色出场便是黑色风衣，黑框墨镜，配一副黑色皮手套。

墨镜背后，是陈道明那张毫无表情的冷脸，可观众就是偏爱这样酷的他。

年轻姑娘们到了点就盯着电视机，不肯错过他偶尔扬起的眉毛和微斜的嘴角。

直到65岁的他再次出现在电视剧里，观众换了一批，却少有人能不为他痴迷。

《流金岁月》中，65岁的他和32岁的倪妮谈恋爱，不油腻，没有爹味，反而苏到骨头里。

分手时一个拥抱，一个转身，皆是成年人的克制，看得观众涕泗横流。

《庆余年》里他重回帝王赛道，68岁的他照样吊打年轻演员。

一句话——气质很权威，实力很稳定。

一身反骨

陈道明，就是这样一个会让你反复爱上的人。

就连宋丹丹也曾在微博公开表示：

“当一个成熟的女性认识了陈道明，若是没爱上他那一定是缺乏自信。比如我。”

如此坦荡的爱慕，恰恰证明了陈道明在内娱的稀缺。

陈道明出身于书香世家，父亲毕业于燕京大学，家中除了母亲都是医生。

在成为演员之前，他有三大理想的人生方向：外交家，医生，律师。

当年报考天津人艺话剧团，赤手空拳地上台念了一通伟人语录，被成功录取。

这一待，就是7年。

那七年用陈道明自己的话来形容，和跑龙套无异。

都说苦日子磨人，那段时间对陈道明来说，虽苦却宝贵。

身为龙套的他不为名和利，不被欲望裹挟，有大把的时间围观老一辈演戏，琢磨如何演好戏。

也正因此，《围城》爆火后，陈道明一下子名利冲击得晃了神，霎时陷入成名后的浮躁中。

而钱钟书先生的出现，如一盆冷水，兜头泼下，令他幡然醒悟。

老人一生与文字交，与墨水交，家中清贫如洗，药香、书香便是生活的一切。

这一刻，他正视内心，也看清了所处的名利场。

“在名利场里，我得到很多，也失去很多。人类最大的灾难是个性扭曲，演员会使很多人个性扭曲，会虚荣，会不择手段。”

这之后，看清自我的他成了行业里的一大“另类”。

他变得越来越“刁”，挑剧本，讲逻辑。

有一次，人家请他拍电视剧，他看完剧本说“你们这剧本不合逻辑”。

导演劝他，大家现在都这么拍，他听完生气了“人家不对，所以我们也要不对吗？”

他也曾多次公开表示对圈内应酬的不满，在杨澜的采访中直言不讳：

“我一上酒桌应酬就是煎熬，尤其是当一个人喝醉了，一句话跟你说了四五遍，一张名片递给你八次时，你会感到一种窝火，一种愤怒，特别烦。”

有时候实在碍于情面，他便坐上一会儿，最多15分钟，不喝酒，时间一到就赶紧走人。

最有名的事件要数他在冯小刚聚会上维护女演员苗苗，面对一众京圈文娱大佬，陈道明也不带忍的。

众人让苗苗跳一段舞，展示下她女主角的实力，唯独陈道明说人家穿着高跟鞋不方便。

当众人再起哄说“比划比划就行”的时候，向来文雅的陈道明也没忍住：

“你TM没看过跳舞啊！”

嘴毒如他，怼起行业现状来也不留情。

一次座谈会上，他直言：

“这些所谓的明星，他们不是文艺界的，他们是流量界的……他们是被包装炒作出来的塑料演员。”

两会期间，那些想立敬业人设的小偶像们，一个也没逃过他的枪子儿：

“什么手破了，什么哪摔伤了，什么冬天在水里头，变成了一个演员的功劳。人家清洁工早上4点起床，你还在被窝里怎么说呢？你的职业就是这个，还把它当作敬业？”

他不开口则已，一开口必招人恨：

“很多演员没思想，没追求，毫无敬畏之心。不仅迟到早退，能喊1234决不背词，能用替身绝不轻易挪动金贵之躯。”

“那个时候叫拍电影，这个时候叫抢钱。”

“这个行业就八个大字：对年轻人是四个大字'寡廉鲜耻'，对年岁稍长的叫'为老不尊'。”

为此，饭圈粉丝追着骂他，堂堂老戏骨成了粉丝口中“倚老卖老”的人。

可是，这话陈道明不说，别人还真未必有胆量和资格说。

和李诚儒拍摄《冬至》时，有一场戏是二人对打。

陈道明让李诚儒真打，李诚儒也不客气，一巴掌过去把陈道明呼到了墙上。

陈道明顶着晕乎乎的脑袋，没生气，还直夸李诚儒“打得好”。

2013年，陈道明出演话剧《喜剧的忧伤》，发烧到39度。

为了不让观众白跑一趟，他硬挺着赶回人艺剧场，换了衣服，化好妆，直到开场前却不见好转。

无奈下，该场表演取消，陈道明打着晃亲自上台道歉，浑身发抖地说完致歉词，鞠躬，下台，再被救护车拉回医院。

老一辈讲究“戏比天大”，还真不是说说而已。

以陈道明的资历本可以退居幕后，少操点心，少得罪人，享受享受名利双收的晚年生活。

可他偏要说，为了什么？

“我还是希望这个国家的人可以拥有好的状态。这种状态不只是物质状态，而是一种精神状态。

我特别想念上世纪60年代的那种纯朴，70年代的上进，80年代的创新和无畏。”

还记得他拍摄《我的前半生》时，马伊琍与他在现场的一次对话：

“陈老师，没有你的戏份，怎么不休息一下？”

“我们那一代人的表演技巧，放到现在来演，有可能脱节，我想看看你们正当年的演员是怎么演的，我来学。”

“我来学”三个字背后，是老一辈的气度，是好演员的底气。

说陈道明真实也好，自我也罢，他一身“毛病”，却恰恰让他成为这个时代的宝藏。

想起他早年采访中的自我打趣：

“我要是真损起人来可能是挺狠的，还有某种宣泄的快乐，从小就这德性......我原来说过一句话：将来就是没事可干去看传达室，我肯定也是个倔老头。”

倔老头，还真是倔得可爱。

“一辈子要甘于寂寞”

要说陈道明身上另一个为世人称道的特质便是“绯闻绝缘体”。

曾有记者问他顶着如此脸庞，为何少有绯闻？

他的回答也是有趣：

“如果说我是柳下惠，根本坐怀不乱，我没那么牛。只是我的精力、我的体力还有我的意识形态，都不足以承受之外的重负。实话实说，如此而已。”

干巴巴几句话，让记者不知如何接下文，可又被他回答里的豁达和真实打动。

陈道明与妻子杜宪相识于1978年，那时，杜宪是家喻户晓分的主播，陈道明只是个跑龙套的小演员。

可以说，杜宪陪他走过了最默默无闻的日子。

每当有人说杜宪嫁给陈道明是“好福气”的时候，陈道明总要第一个跳出来否定：

“只能说是她的伟大，不是我的光荣。我什么都不是的时候，杜宪看上我，说明我的太太一点都不功利。

第一，她不以学识判人；

第二，她不以金钱判人；

第三，她不以地位判人。

这不是伟大，是什么？”

当有人问陈道明：

“你妻子在你眼里，是个温柔、怯懦的女性？还是个刚烈、倔犟的女性？”

他斜靠着沙发，满脸欣赏地说道：

“只需把懦弱二字去掉，就全是她了。她的性格里确实有特别刚烈的成分，有时甚至能‘刚’到荣辱不惊，很难用一般的眼光去分析。”

可见，47年平淡却牢固的婚姻，非一般人能做到。

他享受与妻子、女儿相处的安静时光，不拍戏的日子里便用心对待自己的诸多爱好。

待在家里看书，练字，画画，写杂记，《道德经》和《鲁迅全集》早就被他翻得起了毛边。

季羡林大师曾评价他的文学水平，可以去当北大研究生的导师。

这大概也是陈道明身处喧嚣的名利场，却能顶住诱惑的重要原因吧——

一个人内心世界足够富足的时候，便不需要浮华与短暂的快感来自我满足。

过了40岁，他曾用24个字描述对自己的要求：

“在高处立，着平处望，向阔处行，存上等心，结中等缘，享下等福。”

以平常的心态，过朴素的生活，享从容在世间行走的乐趣，惜平平淡淡的福分。

如此洒脱，又有几人能做到？

在这个时代，陈道明或许是一个独特的怪人，但他更像是一个自带侠客气的文人。

身处江湖之中，却不被乱流淹没，终以满腹才情笑傲于江湖之上。