当文学期刊需要“跑步推销”，“一刊难求”的时代便一去不返了

文|巴城

每一年的九月或十月，是传统纸媒的征订季的开始。

最近，广东的《作品》杂志的两个征订视频有点火。第一个视频是《作品》杂志的主编一边气喘吁吁地奔跑，一边推销着杂志——你别走哇，我们这个杂志很好看的！我们是中国最美期刊啊！现在我们给你打折，打骨折……我……我还送个袋子！我还送一支钢笔！

满满的都是诚意，但也能让人感觉到一种悲凉。

另一个视频，主编穿着白大褂，一本正经地在给一个“病人”号脉、问诊，然后开出了治病的“药丸”，就是订阅《作品》杂志。

除了两个视频之外，《作品》杂志还有一则有点雷人的征订广告——2026不订《作品》杂志的十大严重后果。

以上三个征订广告，我个人比较喜欢第二个视频，主要是原创，后面还有反转——穿白大褂的医生原来是精神病院跑出来的患者。挺有意思的。

第一个视频是网上都玩烂了的梗，不算是原创作品。作为一家有影响力的杂志，更应该注重原创，而不是照搬别人的梗。你的作品（推销广告也算是作品）都不是原创，如何要求作者的作品一定是原创？

那个不订杂志后果很严重的广告，看起来很有创意，实际上容易引起人的逆反心理。已经有网友在小红书某账号下面留言说，我巴不得多喝几杯奶茶。

当然，还是要认可《作品》杂志的努力和创新，任何努力和创新都值得尊重。

除了《作品》杂志，其他的一些文学期刊也不甘落后，纷纷拿出了自己的“杀手锏”，这里就不再一一赘述。

数据是最能说明问题的。我这两天看了一下相关刊物的订阅量，大多数是两三百本的样子。也就是说，跟热闹的吆喝相比，各家文学期刊的订阅量并不是那么的理想。没办法，现实总是很骨感。

《作品》杂志的“跑步推销”，也是当下众多文学期刊现状的一个缩影。与三、四十年前的盛况相比，令人感到唏嘘不已。

上世纪的八、九十年代，是中国文学期刊的黄金时代。这里就不再去讲什么数据，那些数据现在看来都是惊人的。

来一个真实的例子吧，这样更加的具象化。

在上世纪八十年代，海南有一本杂志《海南纪实》，虽然存在的时间很短，从1988年创刊到1989年8期总共9期，还不到一年。但这本杂志在那个年代火得一塌糊涂，创造了期刊界的神话。

这本杂志的主编便是大名鼎鼎的作家韩少功。

《海南纪实》的定位就是新闻纪实、关注社会热点、挖掘新闻的幕后、揭秘和解密历史事件，特色鲜明，定位精准。一上市就受到欢迎，仅创刊号就发行了60多万册，到第3期就突破了100万册。后来，火爆的程度到了三家印刷厂同时开工才能满足市场的需求。书商们开着卡车，手里拎起着一麻袋一麻袋的现金，心急火燎地跑到杂志社抢最新的一期《海南纪实》。甚至还有书商提着名烟名酒名茶和各种珍贵的礼品，来杂志社“走后门”。

可以说是“一刊难求”。

那时候还没有百元面值的钞票，杂志社的工作人员数钱数得手指发麻。不到一年的时间，杂志社就买下十多套房子供员工居住。巨大的发行量带来丰厚的利润，仅仅缴税就接近百万元。

大家想一想，那个时候的一百万元是什么概念？

岁月流转，时过境迁。三十多年过去，文学期刊突然就成了这个样子，当街叫卖，不仅打折，还要打到骨折。

其实现实就是这样子的，经常发表作品的作者，基本上很少订阅杂志的，就算是订阅，也是“友情赞助”。那些知名的作家和诗人就更不用说了，是杂志社免费给他们寄。所以真正自愿订阅的人，就不是那么多了。

文学期刊都是由财政支持和补贴，订阅量的多少对他们的生存并没有什么影响，他们不需要订阅量来生存下去。因此可以说订阅量就是主编的“政绩”，是杂志影响力的体现，也是杂志的面子。

一本文学期刊的订阅量不到一万份的话，就是亏本的“生意”，因为纸张、印刷和物流等成本都摆在那里的。但现在的文学期刊，很难有订阅量上万的了，所以大家基本上都在赔本吆喝。

2025年，中国文坛突然爆出多起特殊的抄袭事件。在闹得沸沸扬扬的时候，我就预感到2026年的文学期刊，订阅的人会更少，这并不是什么唱衰，没有这个必要，是抄袭事件的负面影响太大了。

主要原因就是某些抄袭者，因为有某些不方便说的背景，导致事发后相关的文学期刊并没有像之前那样发布严正声明。文学期刊用沉默的态度来对待沸腾的舆论，这样的双标，引起了大众的不满和反感。

文学期刊的集体沉默，实际上就是一次集体的塌方和摆烂。

甚至还有某大刊的一位女性编辑在社交媒体上，阴阳怪气地讥讽提出批评意见的读者，这种态度非常的恶劣。

文学期刊对大众质疑的沉默，对待抄袭作者不同的双标态度，让自身的公信力急剧下降。如此这般，将会直接影响到订阅量。

对当下的文学期刊来说，征订工作要努力、持续地去做，但没必要在这方面过于用力，毕竟每一家杂志都不靠这个来盈利和生存。

重点的工作应该是把好作品审核的关口，尽量避免抄袭作品出现，就算是出现抄袭，不论作者是谁，有什么背景，都要一视同仁，公开发布严正声明，不要遮遮掩掩。

在这个喧嚣的时代，即便是那个“一刊难求”的时代一去不返，也要静下心来办好一本文学期刊，守住文学的火种与尊严，为读者奉献出精美的精神粮食，就是值得被看见和尊重的力量。