见什么都薅！多少山被今年“灭绝式”捡秋薅秃了？

秋高气爽，跟朋友们去山里观鸟。走着走着，突然发现前面似乎有一个人“挂”在树上，树下还围了不少人。我以为是出了什么意外，吓坏了，立刻拉大伙儿看。东北人景姐拿起望远镜，瞄了一眼笑了，“来捡秋的，应该是找到了个板栗树”。我举起望远镜，果不其然，树下围着的大概是这个人的朋友，还有好几个明显已经装满板栗的塑料袋。

…… 捡秋都捡到树上了么？

“对了，你们看到最近热搜了么？” 此景让我想起前阵子刷到的秦岭“捡秋”新闻，说是大量游客受到社交媒体“捡板栗路线”、“捡秋攻略”的影响涌进秦岭，不满足捡拾地上掉落的板栗，开始抱树干摇，爬树枝干，甚至连枝带叶带果尽数折走，还把成果炫耀到社交媒体上，一度造成本地环境保护者和游客的对峙。网友称这些人是“灭绝性捡秋”，戏称跟之前“灭绝性赶海”是同一拨人。

我边分享新闻，边感慨看来游客无论哪里都一样。景姐也附和她们小兴安岭类似现象也不少，“我们那儿主要都是蘑菇。前阵子跟我大姨去山里，哪哪儿都是白色垃圾。” 大家有一搭没一搭聊着，都没注意到小宇的安静，愠怒的神情，和在她带领下，我们逐渐走偏的岔路 ——

直到她突然停下。

“你好，你们能不能不要这样采板栗，这样对林子里的动物和生态都会造成很严重的破坏”，客套都没有，小宇跟刚刚还在树上的大哥就交涉了起来。

我和景姐愣住了，一时间不知所措。都知道小宇才是我们这群人对观鸟最热忱的，每周都会去不同树林寻觅鸟的踪迹，但她向来文静，我再没想到，她会是“爆发力”最强的那个。在她开口的瞬间，我甚至想到的不是怎么帮她，而是对方会不会被激怒，冲上来打我们？眼神不停往景姐那儿暗示，“怎么办？”

万幸，对方没料到会有这么几个姑娘围堵他，大概也知道自己行为的确破坏环境。他搓了搓手，带着假笑向我们走来，还后手示意同伴赶紧先走，“不搞了不搞了。你们要不要，分你们一点？”

“这里很多鸟和动物是靠这些坚果过冬的，你们这样会让他们无法生存。请你们严肃考虑，不要再打这些果子了。” 小宇丝毫没有妥协的意思。我点害怕了，从后面拽了拽小宇的衣角。

“对不住对不住”，大哥假笑得腮帮子都挤成了倒三角，抱拳作揖的同时，脚步飞快地往自己朋友那边挪动，“对不住啊！” 最后一声道歉随风飘来，他大步跟上自己的朋友，往另一个方向走了。空了的树下，还有两小袋他们没来得及带走的板栗。我们仨谁也没说话，陪小宇把袋子拾了起来，往丛林深处走了走，我们默契地把这些从树上硬掰下来的板栗抛向人烟更少的乱林深处，把空了的塑料袋也带走了。

其实“捡秋”不是新生概念。见字即义，在自然里与浪漫不期而遇，捡些属于秋的颜色，拼出独属于自己的仪式感，最后在相册里，留下这个秋季的惊鸿一瞥。毕竟秋色的确是人间难得，大自然将树木装点得五彩斑斓，用色彩硬生生勾住每一个路过的灵魂。

成本低、治愈力高，万一捡得好看还能在互联网上博得大家的惊叹，使得“捡秋”去年在社交平台一露头便火速成为流量密码。再到今年，小红书上“捡秋”的话题浏览次数已经达到1.8亿，抖音的播放量更是达到惊人的3.1亿。各地文旅也抓住了大家渴望“在秋色中治愈”的心情，纷纷向人们推荐合适的捡秋地。如果说这两年有什么比“秋天的第一杯奶茶”更火的话题，捡秋说第二，没有其他话题敢称第一。

本该是个有关于松弛，体验，浪漫的活动，却随着社交媒体的流量扶持逐渐变了味。比如刚刚的意外插曲——为了获得独属于秋季的板栗，大哥和朋友带着塑料袋，直接爬到树上折树枝。这已经不是捡秋了，这是有目的的人为破坏。

“不过在我们那儿，这种事儿其实还挺经常的”，景姐率先打破了沉默，

“我们那儿不是小兴安岭么，我们从小就上山挖野菜、采蘑菇、摘榛子野果之类的，长这么大，倒也没听过什么破坏环境。当然啦，蘑菇这种你不采它自己也会烂在地里面，野菜也是，只要地里没有污染和除草剂，它每年都能长回来。”

我想起年初跟景姐去她老家的那趟“山货之旅”，的确如此。白花花的桦树林，我跟着景姐的大姨，大姨夫和小表弟上蹿下走，他们对山的熟悉程度仿佛自己后院。也是在他们的带领下，我第一次喝到了新鲜的桦树汁，第一次见到了活的榛子树。他们带我认识了各种山货，我也采集了不少。如果说当下的叫捡秋，我当时那个就叫捡春。

上树摘果的画面没看到，但白色垃圾是最触目惊心。无数次我们经过树下，都能看到原本应该挂在树上收集桦树汁的塑料袋被随意丢在土地面，开凿桦树的人吃饭留下的火腿肠，方便面盒，也随意丢在山上——大小兴安岭有全中国面积最大的桦树林，也有取之不尽的天然桦树汁，近几年桦树汁产业在当地红火，大大小小的企业都包山开采，随之而来的就是不规范的操作。

“这东西，几十年都分解不了”，当时景姐的气愤不亚于刚刚的小宇。景姐的大姨还远远看到一个大哥，抽着烟站在树旁不知道干什么——山林防火这件事，对从小生长在树林旁的景姐一家，是容不得半点玩笑的大事。只不过大姨没有小宇的魄力，不敢直面大哥，是等到大哥把烟头掐了离开后，连走带跑的跑到那个位置，把他抽完的烟头丢进我们喝完的矿泉水瓶里。

一路上不仅山货，垃圾我们也是捡了满满俩塑料袋。

“你们是靠山吃山嘛，不同场景肯定不同对待”，我和事佬般开始接话。“你们从小生长在山附近，肯定是知道什么东西要保留，什么东西点到为止。真正懂山的人，就跟懂海的人一样，是不会进行灭绝式采收的。刚刚那个人的行为，更像是为了自己的兴趣爱好完全不顾树的死活。”

“是的。” 许久不说话的小宇终于开口，“对不起刚刚我冲动了，给大家道歉。”

她说自己从来反对的都不是游人对落下的树叶，掉落的板栗的欣赏和采拾，只是最近这段时间，她每次进山观鸟，都能看见类似的“毁灭性采集”，很多人为了一些蝇头小利——甚至根本不会吃这些栗子，却要爬树把它们摘下来。“这些原本可以是山里鸟的食物，但被这些人采下来，带回家，最后丢到垃圾桶里。他们不吃，丢了都不让鸟吃。也是仗着今天我们人多，加上最近看了太多类似行为，她终于没忍住。

我想起之前刷到的某书帖子，那些点赞最多的“捡秋”，很多都是带着“战利品”的炫耀，文案跟着诸如“太多了，你们谁要过来随便拿”的语气，评论区大多都是带着羡慕追问“具体地址给一个，明天我也要去”，仿佛自然的馈赠就是要为他们服务的。如果不去“吃干拿净”，都对不起大自然专门为他们创造的产出。

于是，很多令人血压飙升的画面就出现了。

这次站在“捡秋”争议风口浪尖的，其实还有一类人——像我这种从小生活在城市里的“城巴佬”。这类人的特点是，只要到自然里去，无论是农田还是树林，不分青红皂白把一切都当作原生态，边拍照凹片，边顺手摘农民还没收割的玉米、辣椒、南瓜，最后发条朋友圈，感慨乡村生活好治愈。

这，我就没好意思跟小宇和景姐说了。毕竟跟景姐回老家的时候，我的所作所为都堪称教科书版本的“城巴佬”。

“城巴佬”这个词，最初只是网友玩笑城里人没见过大自然的稀奇模样，并没有含沙射影破坏自然的意思。可惜，在社交媒体对捡秋这类自然体验的流量扶持下，一些“出片爱好者”出现了。说是“捡秋”，这些城市人为了凹照片，直接带上了剪刀开启了“剪秋”。为了拍出高赞的唯美照片，将树上的叶子野果剪下来，堆砌起来，最后拍完扬长而去，留下一地狼藉。

原本自然之美，成了一场需要环卫工人来收拾残局。所以也有网友说，去年捡秋是欣赏自然放松心情，今年捡秋是“城巴佬的秋游秀场”。

走在这片成都郊外的金绿树林，我们时不时的也能看到石凳上，石台阶旁，被专门精心打造的“秋之美图”，很多其实很创意，很漂亮：金色的深棕红色的叶子对成一个小皇冠，顶上放上一两个小松果；或者黄色的叶子被拼成了一个小鸡… 这是捡秋应该的模样，人怀揣着对自然的好奇和向往，发挥出自己独特的创意和智慧。

也有数不尽的塑料袋、薯片袋，吃完的火腿肠包装，饼干袋等，被随意丢在地上。

“要不咱也捡个秋吧”，我想到了一个活跃氛围的点子。“就跟在你家一样，咱一人一个袋子，捡垃圾去”，我看着景姐，顺手推了推小宇。久违的笑容终于出现在大家脸上，我们找了条看似有人走的岔路，开启了捡垃圾之旅。

“你听，那是珠颈斑鸠”，人烟更少的地方，观鸟似乎也容易了。捡着垃圾，听着鸟鸣，时不时停下来用望远镜看看自己判断的对不对——捡秋原本应该有的浪漫，似乎就这么悄然来到我们几个的身旁。谁说一定要凹树叶拍照片呢？我们能否保留捡秋的浪漫，从来取决于愿意留下什么，而不是带走什么。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜小红书@大白兔、@是金点子哎、@爱拍照的生姜、@小影77、@旅行+美食、@大脸猫猫猫、@镜花水月、@南京无痕户外、@菜了个蔡