上千个游客,穿着八路军军装,端着道具枪,穿过土路、碉堡、突破伏击,在冲锋号声中攻下被“日军”占领的古城。
一个果农牵着狗在甘蔗地里追“小偷”,追了三天,人和狗都累瘫了。但他数钱数到手软。
一位年轻的村干部,脱掉上衣,在柿子树下秀肌肉,7个月赚了70万粉丝,整个村的柿子卖断货。
“打仗”、“偷东西”、“看肌肉”,这是2024年中国县城里最赚钱的三门生意。
现在中国赚钱的方式,确实有点诡异。
一、最火的景区,在卖“打鬼子”
今年五一,山东临沂沂南县的红嫂家乡旅游区,因为一个叫“跟着团长打县城”的项目,意外成了全网顶流。
![]()
听名字就知道玩的是什么了。凭这个活动,五一期间,单日吸引超5000人参演,抖音话题播放量突破3亿次。网友戏称这是“最适合中国人的cosplay”。
虽有人说这是在消费历史,是娱乐化严肃题材。
但更多人的反馈是:太爽了。
不仅有集体主义的仪式感,还有家国叙事的代入感,还有重归童年的熟悉感。
想想我们小时候,谁没在院子里拿着木头棍子喊过“冲啊”?谁没幻想过自己是战争片里的英雄?这一回,打的还是鬼子。
只是长大后,这些欲望被压进了牛马的日常里。
如果告诉你,现在有个地方,让你名正言顺地当一回“李云龙”,你去不去?
花钱也得去。
二、比偷甘蔗更刺激的,是被追着偷
浙江绍兴新昌县的果农王勇龙,今年做了一个荒唐的决定:让人来“偷”他的甘蔗。
晚上7点到凌晨5点,自助模式,18块钱一根,扫码付款,甘蔗随便吃。
有网友留言:“好久没体验过小时候偷甘蔗的乐趣了,好想来一次。”
这句话一下子给了他灵感。
结果呢?短短20余天,微信收款码上的金额显示已收到了6千多元。
不久后,四川眉山的果农童鹏飞,在浙江案例的基础做了升级。
被抓到15.9元一根,逃掉9.9元一根,为了增加追逐的体验感,童老板还安排了小狗、升级了热成像仪,24小时营业。
如今,人潮汹涌而来,一只NPC小狗因工作强度太大已经累瘫休息。老板自己每天只睡一两个小时,还要去别人家借狗。
![]()
其实,老板们卖的不是甘蔗,而是一种“偷感”。一种小时候做过、长大后再也不能做的事情。
18块钱一根甘蔗贵吗?超市5块钱一根。但你在超市买甘蔗,能获得被狗追着跑、心跳加速、躲在甘蔗丛里屏住呼吸的体验吗?
不能。
那就值了。
三、猛男卖柿子
浙江绍兴新昌县,一个穿着黑色紧身背心的小伙子,站在漫山遍野的柿子树前,大秀健硕的肱二头肌,然后用臂弯夹爆一颗柿子。
“宝,吃柿子吗?”他柔声问。
这个人叫林仰铎,网名“林小白”,央于村的团支部书记,通过人才引进计划来到浙江,本职工作是文旅宣传。
一开始他只是在视频中穿着中山装,一身正气拿着手捧花卖柿子,但完全没流量,在评论区姐姐们一点点的点拨下,他终于脱下了衣服,开始擦着边秀肌肉。
![]()
柿子卖出去了,全网粉丝突破70万,视频播放量破2000万。不少网友专门跑到这个小县城来打卡,林小白有时候还会亲自当导游。
大家是真的想看他秀肌肉吗?当然不是,主要人民群众他身上找到了“逼良为娼”的快感。
柿子只是一个道具,真正让人买单的,是看一个“假正经”的猛男村干部整活的快乐。
四、未来属于“会玩的人”
挑出这几个例子,我想说的是,很多人没有意识到,为中国社会正在发生一场深刻的消费转型。
前几天,我手受伤,去网上选纱布,给我选EMO了。
林林总总几十种纱布,从几毛钱到几十块不等。
一卷纱布,你去卷它的支数、纹理、洁白程度,没有意义,纯属屎上雕花,我只要一款把我的手包起来的透气的布就行。
这让我意识到:当物质逐渐丰富,满足基本吃住行不再是问题,就没有必要在生产端一直卷了。
这个时候的人们,追求的就是那点情绪价值,所以,下一个最大的消费品类,就是“好玩”本身。
有人说,那为什么不追求买包,买表的快乐呢?这也是一种情绪价值啊。
当奋斗不再是我们人生的第一要义,“装”带给我们的快乐也就越来越少了。特别是年轻人,他们不再追求“看起来成功”,而想要追求“真的快乐”。
这背后的底层逻辑是:当一个社会的衣食住行等基础需求被满足之后,人们开始大规模地为情绪价值买单。
进而可以推断出:在未来的中国,最值钱的能力,可能不是你会什么技术,而是你能不能让别人玩得开心。
五、资源过剩,体验即财富
如果我的假设成立,那么可以推演一下,未来,当AI能帮你写代码、画图、做PPT;当机器人能给你送快递、做饭、开车——
你还能干什么?
我认为,我们人类最大的优势,就是擅长给其他人类带来体验。
AI不是人,它没有人类的感知。它可以帮你画出一根完美的甘蔗,但AI根本不知道人类正人君子不做,偏偏要享受“偷”的快感。
机器人能给你做一桌好菜,但机器人不知道你其实希望穿上八路军军装,体验“打打杀杀”的热血。
AI能帮你写出最完美的霸总文案,但AI不知道,你想要的,是一个高冷的男神,特别一开始还有点装的男神,对你言听计从、一步步沦陷的的那种征服的快感。
啊啊啊,人类真的太变态了!
所以未来的商业逻辑是,得人心者得天下。物质越来越便宜,体验越来越贵;标准品越来越便宜,定制化越来越贵;功能越来越便宜,情绪价值越来越贵。
六、给普通人的启示
说了这么多,对普通人有什么用?三点:
第一,重新理解“值钱”的定义。
过去我们认为值钱的是:资源、技术、信息差。
但是这些传统的实体赛道太红海了,我们根本挤不进去。我们完全可以另辟蹊径,真正去搞清楚,如何让他人“玩”得开心。
你能创造的体验,决定了你的上限。
第二,别瞧不起低级趣味。
偷甘蔗、打县城、秀肌肉……听起来都很low对吧?
但这些低级趣味恰恰触碰到了人类最原始的欲望:刺激、认同、受虐、荷尔蒙、集体无意识……
真正聪明的人,从不嘲笑大众的需求。他们研究需求,然后满足它。
第三,带着孩子“游戏化”一切。
不要再让孩子吭哧吭哧死读书了。未来的核心竞争力,不是会做题,而是会玩、有趣、能带着一大帮人形成一个小圈子,一起开心。
让他的学习像打游戏,让他交朋友像组队闯关,让他的兴趣像海一样宽广。
最重要的是:培养他感知快乐、创造快乐、传递快乐的能力。
这才是AI时代,人类最稀缺的核心能力。
现在中国赚钱的方式确实诡异。但诡异的背后,是时代的变迁:
“卖东西”不如“卖体验”,“满足需求”不如“创造需求”,“拼效率”不如“拼好玩”。
新时代的逻辑是,谁能创造最好玩的形式,谁最能搞抽象,谁就能赢。
也许你现在只觉得这些现象很零碎、很荒诞——偷甘蔗算什么生意?打县城活动还不是被叫停了?
但请相信我:流量经济和体验经济,正在以你看不见的速度重构中国商业。星星之火,可以燎原。
那些你瞧不上的低级趣味,那些你觉得不务正业的瞎玩,会慢慢成为这个时代最有前途的生意。
你,准备好了吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.