网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中年回望:在时光褶皱里读懂世态炎凉,读懂现实不易

0
分享至

周末一大早如此感触。小时候很喜欢写日记,在日记里写满了各种情绪,即使在撕毁过半的日记里,我还能读到当年少年时的“为赋新词强说愁”,写满了对生活,对人性的不解。如今回头看看,人,特别是普通人,终究是敌不过时光,总能活成“不那么喜欢”的模样,总要做很多不那么喜欢的事,有些是迫不得已,有些是身不由己。

小时候很怕父亲换那套稍微光滑而干净的衣服,因为,这就代表要出外办事了。我从他凝重的神情可看到。特别是推摩托车出来那一刻,我打开房门,偷偷瞄到他即将远行的心情,摩托车上绑了一些自己家的土特产,蜂蜜,香菇等。

也许出门去借钱,也许,出门去追债,也许,出门去走“关系”为了我们读书的事。反正是为了生活,而更细致点,为了孩子。如果父母不是为了孩子,我想他们大概可以舒舒服服,在村里躺平,开最多的荒地,种最多的稻谷,花生,黄豆,果树,养最多的鱼,鸡,鸭,猪,蜜蜂……一切的一切,勤劳足够他们吃饱。但是他们希望我们能好好读书,读出去,走出那座山,明明那是一座“他们迷之自信搬进去的大山”,可是他们又希望我们从那走出来。

为了让我们从村里转学去城里。要找人,还要给钱,给赞助费,甚至还要成绩好。如今想想,父母为了我们读书的事,给了不少“冤枉钱”,而这似乎又是时代的缩影,为人母后,我总是感叹别人父母为了孩子读书,总是出一笔一笔的赞助费。如今回望,父母一样为了我们付出了太多。

儿时不能理解父亲的暴躁,如今算是懂了。或者在我孩子的眼中,我也一样暴躁。那是无能和无力的一种怒吼吧。又如孩子不希望我为了她读书的事,付出一点的情绪,大概也是差不多的心理吧。

小时候,我的日记里总是写满了债务。我说,长大就是要还债的。欠了父母太多。但是,如今看看啊,正如姐姐当年所说,我永远都还不清,作为子女,无论怎么算,真的永远还不清儿女债。很多人在长大以后,一直都在负重前行。一旦无能为力,就会百般愧疚,带着歉意面对父母。

大多数时候,亲戚朋友能帮的还是会帮的。例如转学,例如寄宿,例如借钱。但是也有过个例。例如,老哥大学毕业时,父母曾试图联系过一个很疏远的城市里的“亲戚”,曾经在农村里总是有个不太实际的想法,总觉得城里的亲戚都是有能力的,他们可能帮你介绍一份工作。于是,让孩子去找亲戚。万万想不到,亲戚说,你不用来我家,我坐车去找你。然后,就没有更多然后了。儿时听到这事,感觉到这亲戚好冷漠,不要说介绍一份工作,就连家都不愿意你上门拜访。

长大以后,最能理解的就是这种。其实啊,城里人其实也很多过得很糟糕的,特别是今天,我就成了例子,在高债务,高利息的房贷中,各种支出,让城里人比村里的人苦了不知道多少倍。

而且,介绍工作这种事,如果没有一定的权利,没有一定的利益交集,又非至亲,怎么可能存在这种事。

真是太理解这位城市里的远方亲戚了。

小时候因为村里没有学校,又因为学校里没有宿舍。总是要寄宿在亲戚家。过得那是非常小心翼翼,又非常不开心。如今想想,真是太懂亲戚的“不乐意”了。曾经很长一段时间,我不能理解,甚至不能谅解一个亲戚间接嫌弃和赶我走,不让我继续借住屋檐下的态度。如今,真的很懂,很理解他们。

对于不能帮助的人,真的充满了理解。对于帮助过的人,充满了各种感恩。只是,这种感恩,也只能铭记于心。

又不仅仅是亲戚朋友之间。还有家人亲人之间那种矛盾和磕碰,想起了奶奶生病以后,姑姑们都没办法来照顾她,甚至都没时间来看看她。如今自己作为女儿,远嫁,代入自己,真的愧疚感太重了。

昨天晚上,一位朋友和我说,其实你不仅仅是距离的远嫁,更是心的距离远了。在寒冷的冬夜,站在树下,流泪满面。我这是多受困啊。

原谅了他人,就是放过自己?曾经不能理解的话,如今想起来,并不是豁达,大概就是因为自己也活成了曾经自己不能理解的那一种罢了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
岛内政局大变天!郑丽文一个决定让内鬼集体现形,赖清德急得跳脚

岛内政局大变天!郑丽文一个决定让内鬼集体现形,赖清德急得跳脚

一口娱乐
2026-09-12 12:48:12
“青鸟”造谣“台湾儿童在上海迪士尼失踪”,台网红:惹到西半球最强法务

“青鸟”造谣“台湾儿童在上海迪士尼失踪”,台网红:惹到西半球最强法务

海峡导报社
2026-09-12 08:26:04
皇马引援目标遭批,知名阿森纳球迷发文:要将奥利塞带到阿森纳!

皇马引援目标遭批,知名阿森纳球迷发文:要将奥利塞带到阿森纳!

福酱的小时光
2026-09-12 17:08:30
退出中国国籍?李凯尔表态,官宣决定,3年未出战,归化费用曝光

退出中国国籍?李凯尔表态,官宣决定,3年未出战,归化费用曝光

喜欢体育的猫
2026-09-12 08:09:25
蒙古国爆发的动乱,大概率只是蒙古国崩溃的开始。

蒙古国爆发的动乱,大概率只是蒙古国崩溃的开始。

小马姨
2026-08-03 12:07:39
日本来华费用大幅上涨!最高2100元,百姓一片叫好:早该多收费了

日本来华费用大幅上涨!最高2100元,百姓一片叫好:早该多收费了

感恩每一刻
2026-09-12 02:29:09
我在养老院干了18年,劝大伙一句:儿女再孝顺,不如守好这6样

我在养老院干了18年,劝大伙一句:儿女再孝顺,不如守好这6样

小虎新车推荐员
2026-08-25 01:26:23
女篮惨败不到24小时,李月汝被曝联手坎贝奇,宫鲁鸣担心的事来了

女篮惨败不到24小时,李月汝被曝联手坎贝奇,宫鲁鸣担心的事来了

江启
2026-09-12 11:05:26
美媒:万斯为特朗普“每个选民发5000美元”许诺辩护,被猛烈抨击

美媒:万斯为特朗普“每个选民发5000美元”许诺辩护,被猛烈抨击

环球网资讯
2026-09-11 12:00:31
炸裂!日本妻子拍AV挽救婚姻,瞒夫出道老公崩溃,如今丈夫成粉丝

炸裂!日本妻子拍AV挽救婚姻,瞒夫出道老公崩溃,如今丈夫成粉丝

悠悠说世界
2026-08-17 13:48:27
31岁韦世豪回应停赛!转发此前采访:不公平 只因是我做的就被罚

31岁韦世豪回应停赛!转发此前采访:不公平 只因是我做的就被罚

念洲
2026-09-12 16:06:56
《交锋》真实台海谍战:我潜伏在台特工妙计揪出两名大陆军界间谍

《交锋》真实台海谍战:我潜伏在台特工妙计揪出两名大陆军界间谍

阿胡
2026-09-10 11:48:33
定了!美国、俄罗斯、北约三方居然罕见达成共识——乌克兰除了从顿巴斯撤军,真的没别的路可选了!

定了!美国、俄罗斯、北约三方居然罕见达成共识——乌克兰除了从顿巴斯撤军,真的没别的路可选了!

回京历史梦
2026-09-11 17:35:57
泽连斯基在国外遇刺!专机被无人机袭击,俄罗斯还是选择动手了?

泽连斯基在国外遇刺!专机被无人机袭击,俄罗斯还是选择动手了?

影孖看世界
2026-09-10 21:38:15
莲藕、山药靠边站,秋天别错过这菜!随手一烧瞬间鲜美升级,粉糯鲜滑还伴有葱香,完美好搭配吃出好滋味!

莲藕、山药靠边站,秋天别错过这菜!随手一烧瞬间鲜美升级,粉糯鲜滑还伴有葱香,完美好搭配吃出好滋味!

禾光小厨
2026-09-12 08:21:56
宁愿输掉2026也要拉下郑丽文,卢朱赵侯,谁才是倒郑黑手?

宁愿输掉2026也要拉下郑丽文,卢朱赵侯,谁才是倒郑黑手?

阿离家居
2026-09-12 11:13:51
太突然!知名男演员因癌症去世

太突然!知名男演员因癌症去世

福建卫生报
2026-09-11 21:36:09
姜文也没想到,离婚多年的法国前妻,竟给他留下“一手好牌”

姜文也没想到,离婚多年的法国前妻,竟给他留下“一手好牌”

铜臭的历史味
2026-09-12 07:38:51
马斯克:没有人会去帮一个毫无价值的人——就算跌入谷底,也要有与人交换的筹码

马斯克:没有人会去帮一个毫无价值的人——就算跌入谷底,也要有与人交换的筹码

杏花烟雨江南的碧园
2026-09-12 11:15:03
18年前,那个在汶川地震中救下7人的小英雄,如今已沦为了阶下囚

18年前,那个在汶川地震中救下7人的小英雄,如今已沦为了阶下囚

快乐彼岸
2026-09-10 23:58:03
2026-09-12 19:40:49
村里的月光 incentive-icons
村里的月光
记录所想所见
506文章数 176关注度
往期回顾 全部

健康要闻

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

头条要闻

被5执法部门前后检查15次店主:是有人举报后上门检查

头条要闻

被5执法部门前后检查15次店主:是有人举报后上门检查

体育要闻

老鹰真正的底气来自于什么?

娱乐要闻

钟丽淇疑入ICU?聚会合照早露端倪

财经要闻

继房子茅台后 中产的第3个"神话"破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

健康
教育
手机
数码
亲子

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

教育要闻

是题目超纲了,还是出错了呢?

手机要闻

小米18 Fold中折叠手机首销情况曝光,开售当日约3.6万台

数码要闻

中国厂商改造RTX 5090:显存扩至96GB 售价3888美元

亲子要闻

6岁中韩双胞胎萌娃识汉字,一个爱教,一个爱学,小模样太可爱了

无障碍浏览 进入关怀版