香港浮生与未来：从《笼民》的“铁笼”到近日大火之外的居住迷思

同舟人世相随

【正视问题，是解决问题的前提。香港一定会更好】

吾球商业地理：

熊熊烈焰不仅吞噬了老旧楼宇的砖瓦，更灼烧着城市治理的深层积弊——那些被长期忽视的消防隐患、困在不适切居所里的脆弱生命、以及在发展与公平间失衡的城市规划。这场灾难让人依旧发现，我们的城市需要不断地打破“铁笼”：不仅是《笼民》中那看得见的铁丝网格，更是那些无形的制度性藩篱与发展迷思。

采写/爱国爱港

主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

生活在笼子里的人民，不是被迫的，谁都不会这样选择。

这是一部在金像奖上收获四项大奖，豆瓣评分至今高达8.9，但一直被埋没的电影——由张之亮导演的《笼民》。它再次引起关注，是源于其高清修复版在尘封33年后重见天日，但更让人唏嘘与震撼的是，影片中那被铁丝网切割的生存图景，竟与近日香港某旧楼突发的大火现实形成了残酷的互文。这场火灾，如同一声惊雷，迫使人们重新审视这部上映于1992年的“城市预言”：银幕上，黄家驹饰演的毛仔在“华夏男子公寓”的笼屋里挣扎求生；银幕外，现实中的火光再次灼痛了这座城市关于“居住”的最敏感神经。

这部因“过于真实”而被列为三级片的杰作，当年在金像奖上击败《阮玲玉》《黄飞鸿》夺得最佳影片，却票房惨淡。它记录的不仅是香港一段几乎被遗忘的底层生态，更像一则精准的预言，持续拷问着这座国际都会光鲜外表下的深层结构。《笼民》的修复，恰逢其时地为我们重新审视香港人的居住变迁、奋斗逻辑与未来走向，提供了一面布满铁锈却又无比清晰的镜子。

其实“笼民”并非天生。香港战后经济腾飞，制造业、贸易、金融业次第繁荣，吸引了大量移民涌入。这片弹丸之地在创造“亚洲四小龙”奇迹的同时，也面临着土地供应的天然瓶颈。资本与人口在有限空间内剧烈碰撞，居住空间成了最昂贵的商品之一。正是在这种背景下，一种独特的空间经济学应运而生——当横向扩展无望，社会便开始向内部纵深挖掘生存可能，笼屋、劏房等畸形态势，实则是市场逻辑在极端约束下的冰冷产物。

这股挤压之力不仅塑造了城市的居住形态，更重塑了产业的区域格局。与此同时，为在寸土寸金中拓得一线生机，大量香港企业携资金、技术、订单与管理经验北上求发展。这不仅是一次简单的产业迁移，更是一场深具历史意义的“双城记”的开端，它也给了像东莞这样的农业县“乌鸡变凤凰”的机遇。

但越来越多的人依旧涌向香港。《笼民》中逼仄的笼屋，正是这种极度压缩的极致体现。导演张之亮用长镜头穿越层层铁笼，展现的不仅是一个物理空间，更是一个微观社会：杂货铺老板“七十一”陈十一在笼中度过近一个世纪，肥姑与智障儿子太子森在缝隙中维系亲情，唐三在尖酸刻薄中保留着一丝善良……他们曾是推动香港经济底层的螺丝钉，却在发展洪流中被挤到了生存的边缘。

这种居住形态的异化，是香港特定历史阶段“奋斗叙事”的阴影面。一代代港人信奉“搏到尽”，相信只要努力就能“上楼”（住进公屋或私人楼房），拥有属于自己的“方寸之地”。然而，对于笼民而言，那不足两平米的铁丝网格，便是他们奋斗一生的终点站，是繁华都市梦醒后冰冷的现实。

虽然，随着社会发展，尤其是1990年代后期政府逐步规管和清拆部分笼屋，这种极端恶劣的居住形态在数量上有所减少。然而，《笼民》所揭示的居住问题并未根除，而是以另一种形式——“劏房”（分间楼宇单位）——在更大范围内蔓延。

劏房，可以看作是笼屋的“升级版”或“扩散版”。它将原本正常的住宅单位分割成数个甚至十数个更小的独立房间，同样拥挤、缺乏基本设施、存在安全隐患。据统计，至今仍有超过二十万香港市民居住在劏房等不适切住房中。近日的火灾，很难说与这类住房的消防隐患全然无关。

从笼屋到劏房，居住的物理条件或许有细微改善，但其内核依然是空间的高度商品化和居住权的极度匮乏。这背后，是持续高企的楼价、轮候时间漫长的公屋体系，以及全球化资本对本地房地产市场的深度介入。香港人的奋斗，似乎总也追不上房价攀升的速度。当年《笼民》结尾，笼民们被强行拖离铁笼，流离失所；今天，许多劏房居民同样面临着因市区重建、业主收楼而被迫迁徙的命运。历史的循环，带着一丝无奈的嘲讽。

今天，我们谈及香港，以及它的发展历程，总会想起香港已故歌手罗文主唱的歌曲《狮子山下》。这种精神成就了香港独特的奋斗叙事——在拥挤的都市里，每个普通人都怀揣着“用双手创造未来”的朴素信念。那是草根阶层通过个人努力、同舟共济，最终实现阶层跨越的励志故事。这无疑是香港奋斗史光明、昂扬的一面。

然而，当我们把目光从励志的叙事转向现实的空间，就会发现另一个香港的存在。在摩天大楼的阴影下，在霓虹灯照不到的角落，还有另一个香港在顽强生存——那是《笼民》中用铁丝网划定生存边界的香港，是唐楼劏房里与孩子共处一室的香港，是深水埗街头拾纸皮的香港。这些画面与《狮子山下》所描绘的奋斗图景形成了微妙的反差。

好在，尽管电影中，笼民们在中秋之夜苦中作乐，高唱“管他朝风怎吹，管他朝飘哪里，今宵只争取，今宵的醉”，但黄家驹饰演的毛仔，其角色弧光——从利用笼民到最终良知觉醒——象征着一种希望：即使身处底层，人性与尊严仍未泯灭。Beyond乐队音乐中那股不屈的斗志，与《笼民》的批判现实主义精神一脉相承，共同构成了香港精神更为复杂、立体的图景：既有迎风向上的理想，也有直面惨淡现实的勇气。

只是，这份勇气，在香港这把大火面前，却平添了悲壮。熊熊烈焰不仅吞噬了老旧楼宇的砖瓦，更灼烧着城市治理的深层积弊——那些被长期忽视的消防隐患、困在不适切居所里的脆弱生命、以及在发展与公平间失衡的城市规划。这场灾难让人依旧发现，我们的城市需要不断地打破“铁笼”：不仅是《笼民》中那看得见的铁丝网格，更是那些无形的制度性藩篱与发展迷思。

展望香港未来，居住问题依然是其社会发展的核心挑战，也是衡量其治理效能的关键指标。

一方面，关于土地与供应的平衡： 增加土地供应、加快公屋建设是共识，但如何在环保、利益分配、程序效率之间取得平衡，是巨大的考验。北部都会区、明日大屿等计划，其成效尚需时间检验。

另一方面，是政策与分配的革新：住房政策需要更精准地瞄准真正有需要的群体，抑制投机炒作，促进社会公平。如何优化公屋轮候和分配机制，引入更多创新性的住房模式（如“港人组屋”等提议），值得深入探讨。

在我看来，更需要的是对发展模式的反思。香港的未来，不能仅仅维系于房地产金融的单一维度。这座城市需要突破“地产立市”的路径依赖，重新找回制造业鼎盛时期那份务实创新的精神内核。当务之急是构建多元化的经济生态，既要巩固提升国际金融、贸易和专业服务等传统优势，更要大力培育科技创新、创意文化、绿色经济等新兴增长极。

香港需要创造更多与国际化都市定位相匹配的优质就业机会，让年轻人的专业知识和奋斗付出能够获得合理回报，更直接地转化为居住条件的切实改善。只有当辛勤工作与安居乐业不再是一对难以调和的矛盾，“香港梦”才能重焕光彩。

此外，正如我在《城市战争》中分析城市竞争格局，以及在《“制造”新东莞》中探讨产业转型升级时所强调的，香港必须更紧密地与内地进行“产业联动”和“创新协同”。在整个粤港澳大湾区的框架下，香港应充分发挥其在基础科研、知识产权保护和国际化网络方面的优势，与珠三角地区强大的制造能力和完整产业链形成深度互补。

这种联动不仅体现在前店后厂的传统模式，更要迈向共建研发中心、共育创新集群、共享人才资源的新阶段，让香港真正融入区域创新生态圈，在大湾区建设中实现自身产业结构的优化升级。

此外，我们还要推动人文关怀的重塑。毕竟，城市的发展不应只是GDP和天际线的竞赛，更应是对每一位居民尊严与幸福的守护。近期火灾的警示和《笼民》的修复，都在提醒我们，必须将人的价值，特别是底层民众的居住权和安全，置于城市发展的核心位置。

可以这样说，香港的未来走向，关键在于能否找到打破有形与无形“铁笼”的钥匙。这不仅关乎土地、政策和经济，更关乎价值选择与社会共识。

当每一位市民都能有尊严地安居，香港的奋斗史才算翻开了崭新的一页，东方之珠的光芒，才能真正普照每一个角落。

前路漫漫，但正如修复版《笼民》的重现所示，以及对火灾的广泛关注，正视问题，是解决问题的第一步。

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《潮起潮涌》

已由红旗出版社出版发行，

当当、京东均有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来