别一样的“杀”

文/谷 建

“杀”的本意是使人或动物失去生命。生命是极端可贵的，因为它的诞生和消逝以及从生到死的过程，在浩瀚的宇宙中只能有一次，无论贫富贵贱，无论鸟兽虫鱼。所以，文明国家和文明社会都把人和动物的生命视作其存于世界的基本权利，并被施以严格的法律保障。佛教更是杜绝一切杀生，强调：慈悲为佛教的根本，不杀生便是慈悲。《法句经》说：“众生皆畏死，无不惧刀杖，以己度他情，勿杀勿行杖。”

尽管如此，人和动物的生命即使在文明社会里，也无法得到终极保障。比如，由于人性的贪婪直接导致的大小战争，无论正义与非正义，总归要以牺牲大批的生命为代价；人性的贪婪还直接导致自然环境的不断恶化，不少动物濒临灭绝，人类本身也岌岌可危。此外，人类因其饕餮本性，一生中要吃掉大量动物，而动物的肉身所蕴藏的各种美丽滋味总能使人无比亢奋，以至于越陷越深，不能自拔，遂导致不可逆转的恶性循环。这是动物的悲哀，也是人类的无奈，更是对于生命的不公。这种杀戮，尽管因其“不可避免”而永远存在，也因其“惨无人道”而遭世人抗议，但总因司空见惯、屡现不绝而成为地球上一道道流血的“自然风景”，虽然凄厉惨绝，却也能见怪不怪甚而麻木不仁了。

不过，这世界另有一种“杀”是断然成不了“自然风景”的，也决不能令人“见怪不怪或麻木不仁”的。它除了足以让人怒发冲冠以至于恨不能对行凶者千刀万剐也不解其恨之外，还会成为人人心中一道永远的伤疤，这道伤疤会在偶尔的回忆与想象中反复滴血，永世不得痊愈。譬如，最近的北大经济学院大四学生吴谢宇的变态弑母案。一个素来因“积极乐观、无敌学霸”而著称于学校和社会的优秀学生，突然使用极其残酷的手段杀害了自己的母亲，媒体如此表述其疯狂变态：“开始企图分尸，改锥和刀都用了，未遂。就将尸体里外包了几十层塑料薄膜，每层撒上碳粉杀虫剂，尸体被找到的时候已经成了木乃伊。表情和油画‘呐喊’一样。家在一楼，离开后布置得和墓穴一样，里面装着几个监控探头。”这位“崇拜凯撒大帝”的“优秀学生”杀母之后便逃之夭夭，音讯全无。至今仍不知藏匿何处。如果哪一天警察能抓到这个尚且活在人间的弑母狂徒，就不难找到他的杀母动机了。为了钱，还是为了名？如果都不是，那就是神经错乱或者心理变态，非如此不可。

因为“钱与物”的索取未遂而动手打骂父母甚而对其刀砍斧斫的“两脚畜生”，媒体多有披露，已非鲜见。于是有学者支招，说这些反传统逆人伦的现象，主要是因为现时的中国人对于传统文化的彻底淡忘和无情丢弃，所以举国上下急需重视“国学”，重拾“孔孟之道”。此建议本也无可厚非，对于现时的中国人而言，毕竟学学“孔孟老庄”远比“什么都不学”要强的多吧。但是，中国历史上的“吴起杀妻”事件，至今提起来仍让世人惊悚愕然。而行凶者吴起就是个到处拜师学习“儒术”的人，论辈分，应是孔子的徒孙。吴起者，乃战国初期的军事家、政治家、改革家，兵家代表人物。一生历仕鲁、魏、楚三国，通晓兵家、法家、儒家思想，在内政和军事上有极高成就。后世将其与孙武并称为“孙吴”。《吴子》与《孙子》又合称《孙吴兵法》，在中国古代军事典籍中，赫然显目。然吴起的才学和仕途靠的是不择手段、违拗人伦，所以历遭世人鄙夷。据史料记载：“吴起者，卫人也，好用兵。尝学於曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起於是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。”吴起为了让鲁国国君彻底打消疑虑，毫不犹豫地擢他为将，毅然于杀妻之后，捧着血淋淋的人头拜见国君，从此迈入辉煌的仕途。

比之“吴起杀妻”毫不逊色的，还有位厨师叫易牙（史书中也有人写成“狄牙”)，此人乃春秋时期齐桓公宠幸的近臣，实则为齐桓公的厨师，擅长调味。据说此人是中国历史上第一个通晓“运用调和之事操作烹饪的庖厨”，好调味，很善于做菜。同时，因为烹饪技术高超，他又是中国历史上第一个开私人饭馆的人，所以理所当然地被当今的厨师们尊为“祖师”。某日，齐桓公开玩笑地对易牙说：“寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，倒为憾事。”本是一句无心的戏言，而易牙却把话牢记在心。心想“国君如此尊贵，自然不能食死囚和平民之肉。”经过一番思索，竟把惊喜而狠毒的目光投向了四岁的儿子。易牙干脆利落地把儿子剁成了“鸡块鸭块”，再烹饪成一道鲜嫩无比的肉汤，献于齐桓公。当齐桓公得知易牙把自己的亲生儿子烹成了“肉汤”，虽哭笑不得，却被他的“爱自己胜过亲骨肉”所感动，从此十分宠信易牙。

吴起和易牙虽因其独特的才能与高超的技艺被永载史册，却也因其不择手段、残暴冷酷、灭绝人性而遭万世诟病。权力、金钱、美色与毒品无异，一旦被人钟爱，便会幻化成美丽的魔性。这种魔性足以使人癫狂，渐失人性。时下的各级贪官虽没有“杀妻求将”和“易牙烹子”的残暴，却也在时不时地模仿他们，重走不归之路。如果说吴起和易牙的残暴是为了通过“忠君”来保住自己的高级地位，那么现时的贪官却因为金钱与美色彻底葬送了自己。

别一样的“杀”，除了灭绝人性就是自我毁灭。不妨看看吴起和易牙的可悲下场就能窥见一斑。至于如今的“大小老虎”纷纷被赶进笼子，生命被自己腌渍，灵魂被自己出卖，这别一样的“杀”，也最终屠戮了自己。

（作者介绍：谷建，当代散文家、杂文家、评论家。上世纪九十年代从安徽芜湖入伍至北京空军，后成长为军事记者、军旅作家。多篇散文、诗歌、报告文学在全国、全军获奖。军旅散文代表作品有《心雕》《感动》《深秋，那金色的阳光》《笛声依约芦花里》《有一种精神叫执着》；军事报告文学代表作品有《笑傲长天》《追寻红格尔》《大江边，那夺目的桔红色》《他，挺立在智慧高地》《大山一样的承诺》《野马何时归来》。转业后一度转向杂文领域的创作活动，著有杂文集《生命的本真》，先后在《人民日报》《光明日报》《解放军报》《中国纪律监察报》《北京日报》《北京青年报》等主流媒体发表多篇杂文作品。代表作品有《闻道之思》《防止公仆变“老爷”》《生命的本真》《你吃的是什么》《识破“两面人”》《大炮的威力》《但愿“窦娥”不再“冤”》，其中《防止公仆变“老爷”》被编入国考教材，《闻道之思》荣获第五届长征文艺奖（全军最高文艺奖），另有多篇杂文被国家级文学选集收录，并被各省市杂文刊物列为“佳作欣赏”，向读者力荐。）

——本文转自2025年11月29日 （华韵文学）