他是苹果公司早期投资人，一生专注媒体艺术收藏

▲理查德·克拉姆利奇夫妇于住宅前

摄影：Ryan Young

图片来源：Kramlich Collection

我们谈论的“长期主义”，在他的人生中获得了具体形态。他让我们看到，无论是面对一家初创公司，还是一件依赖特定显像管的影像作品，真正的投资，是为那些脆弱却极具价值的“非共识”，搭建一个能穿越周期的系统。

2025年2月1日，理查德·克拉姆利奇（Richard Kramlich，1935-2025）去世。讣告同时出现在《华尔街日报》和《Artforum》的版面上，这本身就是对他一生最好的注解。商业与艺术，两个看似无关却又平行的世界，为同一个人致哀。这并非偶然，而是他一生事业与热爱的必然回响。

▲由赫尔佐格与德梅隆设计的克拉姆利奇夫妇纳帕谷住宅

其地面上的玻璃结构与地下媒体艺术展厅

构成了理查德 · 克拉姆利奇双重人生的物理隐喻

克拉姆利奇在加利福尼亚州纳帕谷的家，是他人生哲学的物理呈现。这座由赫尔佐格与德梅隆设计的建筑，耗时近二十年才最终建成，也是他最后的沉思与栖居之所。地面上是一个通透的玻璃结构，拥抱着阳光与葡萄园的景致，是日常生活的空间；而地下则是一个巨大的“黑箱”，一个为媒体艺术（Media Arts）隔绝光与尘的、绝对纯粹的展厅。

▲克拉姆利奇收藏及住宅

这座建筑与其中的收藏，如同克拉姆利奇本人，内含一种双重结构。他一生都在精心构建两个“投资组合”：一个是以风险资本投向定义了数字时代的技术与公司；另一个，则是以个人艺术收藏投向了那些曾经被认为“无法收藏”的多媒体艺术。

人们习惯于将此看作两种不同的热情，但其内核却惊人地一致。克拉姆利奇终其一生，都在做同一件事：以非凡的勇气和洞察力，向未来下注。

要理解克拉姆利奇的艺术世界，必须先回到他的主场——硅谷。毕业于美国西北大学、手握哈佛大学MBA学位的他，是现代风险投资业的奠基人之一。1969年，他成为传奇投资人亚瑟·洛克（Arthur Rock）的合伙人；1977年，他与人共同创立恩颐投资（NEA）。

▲恩颐投资的三位创始人

从左到右：查克·纽霍尔、理查德·克拉姆利奇、弗兰克·邦萨尔

在那个风投还是区域性“小作坊”的年代，NEA率先建立了全国性网络，为创业者提供从种子期到上市的全程支持，这本身就是对东海岸传统金融模式的一次颠覆。克拉姆利奇的投资哲学，是寻找那些在共识之外，甚至被视为“异端”的颠覆者。一个极具象征意义的起点是苹果公司。

▲据称亚瑟·洛克是仅有的三位登上《时代》杂志封面

但未接受编辑采访的人之一

（另外两位是阿道夫·希特勒和贝尼托·墨索里尼）

在NEA成立之前，作为亚瑟·洛克（Arthur Rock）的合伙人，克拉姆利奇是最早接触史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的风险投资人之一。他在早期以个人名义投资了苹果，抓住了私人电脑革命的开端。

然而这也让他后来在采访中反复提及一个“价值数十亿美元的教训”：为了买一套心仪的房子，他过早地卖掉了苹果公司的股票。这个决定让他获得了一处居所，却也让他错失了伴随一家巨头公司成长的惊人回报。这个故事成为他投资生涯的一个注脚：看见未来固然不易，但坚守未来则需要更大的信念。

▲理查德坐在黛安娜·塞瑟（Diana Thater）

创作的《风景》旁

作品通过他身后的双联显示器呈现

摄影：John O’Hara

在NEA，克拉姆利奇将这种信念系统化，专注于投资构建数字世界的“基础设施”。其中一条清晰的脉络，是投资“创造视觉内容的工具”。一个经典案例是硅谷图形公司（SGI）。NEA在1982年主导投资了SGI，在个人电脑图形能力尚弱的年代，SGI的工作站以其强大的3D计算和渲染能力，几乎定义了专业视觉效果行业。

▲克拉姆利奇收藏及住宅的地上入口

好莱坞正是用SGI的技术创造了《侏罗纪公园》中的恐龙和《终结者2》中的液态金属人。投资SGI，就是投资一种批量生产“奇观”的能力，是为未来的视觉语言提供硬件基础。

如果说SGI提供了专业级的“发动机”，那么NEA对宏碁媒体（Macromedia）的投资，则是将创作能力大众化。Macromedia旗下的Flash、Director 等软件，让无数开发者和设计师能够在互联网上创造动态、交互的内容，将静态的网页变成了生动的画布。

▲非常看好中国经济的理查德

在千禧年初期进军中国风险投资市场

图为他在上海的办公室

紧随其后的，是对前瞻公司（Forethought）的投资。这家公司开发的软件，就是日后无处不在的PPT（PowerPoint）。克拉姆利奇看到的是一种将改变商业沟通与知识传播的“视觉语言基础设施”。

▲展览“走出非洲：克拉姆利奇收藏精选”，2023年

伯克利艺术博物馆与太平洋电影资料馆

从SGI到Macromedia再到PowerPoint，他的投资组合清晰地勾勒出一条主线：他不仅关注信息的传输，更关注信息如何被创造、被看见、被表达。这为他构建投资组合B——收藏媒体艺术提供了坚实的逻辑起点。

理查德·克拉姆利奇人生的另一条主线，由他的妻子帕梅拉开启。拥有深厚艺术史理论背景的帕梅拉，是克拉姆利奇艺术世界的启蒙者与领航员。她并非仅仅引导丈夫进入一个新领域，而是以其严谨的学术判断，定义了整个收藏的“投资议题”。

▲早年的理查德和妻子帕梅拉

图片来源：Asia Society

理查德习惯于在商业世界做高风险决策，帕梅拉则以其艺术洞察力确保这些决策在文化坐标系中有其精准的定位。他们的合作是一场持续数十年的、智识与美学并重的结合。

▲参加活动的夫妻二人

图片来源：Haute Living

正是她在20世纪80年代末，引导丈夫将目光投向当时几乎无人问津的录像与媒体艺术。克拉姆利奇很快发现，科技创新与艺术实验分享着同样的内核：都在探索人类感知、记忆与沟通的全新疆界。他们共同确立的收藏主线清晰而大胆：专注于那些依赖光、电、数据和时间、不易被收藏从而被传统体系忽略的、具有里程碑意义的媒体艺术。

克拉姆利奇夫妇收藏多媒体艺术的逻辑起点与绝对核心是白南准（Nam June Paik，1932—2006）。这位出身激浪派（Fluxus）、深受约翰·凯奇（John Cage）影响的艺术家，是多媒体艺术的先知。

▲白南准《电视佛陀》装置展览现场

克拉姆利奇收藏

白南准致力于执行一个革命性的任务：将电视这个单向、被动的信息灌输机器，改造为艺术家可以主动介入、创造和反思的媒介。

他的宣言是：“画布已经存在了五百年，我们应该给它放个假”，并预言道：“有一天，艺术家将使用电容器、电阻器和半导体，就像他们今天使用画笔、小提琴和垃圾一样。”他们以收藏系统性地回应了白南准的艺术实践。这些由电视机、录像机等机器堆叠融合的作品在克拉姆利奇收藏中，以一种幽默而疏离的方式，探讨着人与技术的主体性关系。

▲白南准《电视佛陀》装置展览现场

克拉姆利奇收藏

在收藏过程中，他们也理解了白南准更深层的观念。例如，白南准的里程碑作品《电视佛陀》（TV Buddha），一尊18世纪的古老佛像静坐在一台闭路电视前，凝视着屏幕上自身的实时影像。这件作品以极简的形式，构建了一个关于自我、媒介与时间性的完美循环，并让观者思考：在技术镜像中，我们究竟看到了什么？是真实，还是真实的模拟？

▲“双重表演”展览现场，2022—2023年

展览囊括多件克拉姆利奇收藏

乌德勒支中央博物馆

收藏白南准，同时意味着收藏“他创造的工具”。他与工程师合作开发的“白南准-安倍视频合成器”，允许艺术家像音乐家合成声音一样，实时地扭曲、叠加和创造视频图像。这台机器本身就是一件艺术品，它呼应了克拉姆利奇在投资组合A中对SGI和Macromedia这两家公司的判断——创造工具的行为，本身就具有定义时代的价值。

▲邀请制开放的克拉姆利奇收藏

曾于2016年至2020年展

出皮耶·于盖2014年创作的《无题（人类面具）》

然而，收藏媒体艺术意味着直面这类作品最核心的本体论难题：当承载艺术的物理媒介失效时，艺术本身将何以存续？对于这个问题的破解，成为克拉姆利奇夫妇后半生事业的驱动力：媒体艺术是这个技术时代的“活证据”和“感官档案”，必须为其收藏建立一套足以对抗时间损耗的“基础设施”。

克拉姆利奇夫妇位于纳帕谷的住宅兼私人美术馆，正是他们对“如何与媒体艺术共存”这一问题的回应。由夫妇二人与团队紧密合作而设计的空间，让观看媒体艺术变成可随时发生的、沉浸式的日常体验——这座建筑，是他们为艺术提供的终极“投后服务”。

▲克拉姆利奇夫妇在纳帕谷住所的楼梯上，2023年

图片来源：Gazette

但他们很快意识到，一个完美的物理空间，只是解决了“当下”的问题，却无法回答“未来”的诘问。1997年，他们创立了非营利组织“新艺术信托”（New Art Trust），这或许是他们最深刻、也最具远见的一笔投资。

他们没有将自己的收藏困境视为私人难题，而是将其转化为一个公共研究的课题，并联合了多家全球重要的现当代艺术机构，例如纽约现代艺术博物馆（MoMA）、旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）等。

▲“影像行动：帕梅拉与理查德·克拉姆利奇夫妇

及新艺术信托收藏单通道影像作品”

展览现场

纽约现代艺术博物馆，2003年

与博物馆合作的核心成果，是名为“媒体艺术事务”（Matters in Media Arts）的研究项目。它旨在为媒介艺术的收藏、保存和展览建立一套标准化的方法论。

他们率先提出了一个关键理念：将媒介艺术作品类比为乐谱。作品的原始媒介（如U-matic录像带）是其诞生之初的“演奏”版本，但作品的核心是艺术家的创作理念——是那份无形的“乐谱”。当旧的“乐器”（播放设备）消失时，关键在于如何用新的“乐器”忠实地“演奏”这份乐谱。

▲《克拉姆利奇公馆与收藏》，2019年

书中深入探讨了克拉姆利奇住所的发展历程

及其对媒体艺术领域的深远影响

由Hatje Cantz出版社出版

为此，该项目开发了一系列至今仍在沿用的工具。

例如，“可变媒体问卷”（Variable Media Questionnaire），通过一系列详尽的问题引导艺术家亲自阐述其作品的核心要素与可变边界：哪些部分是必须恒定不变的？哪些部分可以随技术发展而迁移？显示器的尺寸、亮度、品牌是否关键？声音是单声道还是立体声？这种“从源头保存”的策略，将艺术家的意图作为保存工作的最高准则。

▲《人的处境：克拉姆利奇收藏的媒体艺术 I》，2022年

对“人的处境”这一克拉姆利奇公馆的首展进行了记录与解读

由泰晤士与哈德逊出版社（Thames & Hudson）出版

他们还推动建立了详尽的“安装手册”和“迭代报告”制度。对于一件复杂的装置作品，手册会记录下从线缆的连接方式、投影的流明度，到空间的声音环境等一切细节。当作品因技术更新而需要迁移时，技术人员和策展人会撰写详细的报告，记录下每一次“转译”所做的决策和妥协。

▲“从瞬间到运动：克拉姆利奇收藏中的抗议影像”，展览现场

简与玛丽亚·马内蒂·施雷姆美术馆，2022年

这套方法论，已超越了个人收藏，为整个艺术业界贡献了一套可被继承的严谨规范。克拉姆利奇夫妇不仅发现了价值，更创造了让价值得以延续的体系，将私人热情升华为公共责任。

▲在中国旅游的理查德

理查德·克拉姆利奇以双重投资组合，为后人留下了一个值得反复审视的参照系。我们谈论的“长期主义”，在他的人生中获得了具体形态。

他让我们看到，无论是面对一家初创公司，还是一件依赖特定显像管的影像作品，真正的投资，是为那些脆弱却极具价值的“非共识”，搭建一个能穿越周期的系统。他为世人留下的遗产不是一句投资口号，而是一种可被习得的方法论。它提醒我们，远见并非某种神秘的预知力，而是一种以信念为始，以构建为终的责任。

《收藏/拍卖》杂志公众号独家稿件

刊载于《收藏/拍卖》杂志冬季刊

原标题：《下注未来的人：理查德·克拉姆利奇的双重投资组合》

作者：Chris Hong

资深风险投资从业者，追寻新的艺术范式表达

转载请注明来源