养娃之痛｜雪中骑行随想

图 | 千岛

千岛说

养娃像什么呢？

大概就像在这雪地里骑车，

你得小心地把握平衡，

得看清前方的路，

得提防坑洼和障碍。

早上起来，我以为窗外会是白的，结果没有。预报的后半夜小雪没下，心里有点失望。中午吃完饭，和平日一样准备出去骑一圈，推开办公楼大门时，细密的雪片竟迎面扑来。我戴上帽子手套，骑上车，没骑多远，就看到辅路上倒着一辆电动车，一个穿着蓝色棉衣的人躺在旁边，一手撑着地，一手还在打电话。他试了几次，没站起来，已经有人走过去扶他。这个场景让我想起昨天的事。

昨天我给一位老朋友发微信，认识二十多年了，去年她孩子情绪出现障碍。我问：“有段时间没联系，都挺好吧，孩子也好吧？”她回：“谢谢惦念，还在人生至暗时刻窝着，不知道能不能再爬出来，但努力吧。”我打字：“必须能，肯定能！时间是最好的疗愈，设法多到户外走走，大自然会给予我们无尽的力量。”发出去后，我知道这话无力，也苍白，但确实是我心里想的。我希望她和孩子能早点拥抱太阳。

雪越下越大。扶人的已经帮那位骑手站起来了，他拍打着自己身上的雪。我继续往前骑，车轮压在薄雪上，发出轻柔低沉的“咯吱”声。我抬头望向漫天飞雪，思绪也随之飞扬，上周六晚上在石油共生大院湘味星厨餐厅的那场聚会，情景再现。

师弟从广东来北大进修创意写作，约了六个挚友吃饭。从晚上六点聊到十点多，一开始自然是叙旧，谈老师，谈同学，谈大学生活，谈各自的工作，但话题不知不觉就滑到了孩子身上。在座七个人：一个单身，一个丁克，两个妈妈，两个爸爸，还有我。湘菜鲜辣，人人辣到嘶哈，却停不下筷子。关于孩子的话题一打开，每个人都好像松了一口气，但辣味似乎弥漫在空中挥之不去。

一个爸爸引出话题。他在一家央媒做中层，儿子初二。他说，上个月有一天，他正在开会，手机震了，是儿子打来的，儿子很少给他打电话，他赶紧走到走廊接。儿子在电话里带着哭腔，说我要离家出走，他问怎么回事。儿子说，他在自己房间打游戏，嘴里冒了几句脏话，姥姥在客厅听见了，推门进去说他。他顶了几句嘴，姥姥火了，要没收他手机，两人就吵起来了。儿子觉得姥姥管太宽，姥姥觉得孩子没法管了。这个爸爸说，那天会没开完，他就请了假赶回家，到家时，儿子已经把几件衣服塞进书包，真的准备走，姥姥坐在客厅沙发上抹眼泪。他说，我现在每天上班都提着心，不知道家里哪一刻又“出险”，孩子到了青春期，一句话不对就炸。我和我爱人，现在在家里就像在冰面上走路，轻手轻脚，不知道哪一步会踩裂。现在我很少参加饭局，今天是这个月的第一次晚上外出。

一个妈妈说。她是国企高管，女儿五年级。她说，我焦虑啊，女儿现在在所谓的“创新班”，其实就是好班。女儿成绩在中游晃荡，我天天担心她会掉到“普通班”去，上周右手摔伤了，无法长时间写字，真怕影响她考试。她说，你不知道那种压力，每次开家长会，老师话里话外都是“现在不抓紧，以后就来不及了”。我们班有个家长群，每天都有家长晒孩子做了多少课外题，背了多少单词，我不晒，但心里慌。我女儿喜欢画画，周末我想让她去画室，她又没时间去，数学补习班和英语提高班都安排满了。她说，有时候看女儿趴书桌前写作业的背影，那么小一个人，肩膀都耷拉着，我心里就隐隐作痛。但我能怎么办？我不敢松这个手。

另一个妈妈点头。她在外企做项目，儿子三年级。 她说，我焦虑的是跟不上老师的节奏，现在老师默认家长是全程参与教学的。语文要听写默写，家长得报词；数学作业，家长得检查对错，还得签字写评语；英语要监督朗读背诵，还要拍视频发群里。家长群每天几十条消息，稍不注意，就错过通知。上周我就漏了一个，老师让带一包彩纸做手工，我没看见，第二天儿子空手去的，被当堂说了两句，回家委屈得不想吃饭。她说，我工作忙，经常开会到晚上，有时候深夜下班，还得强打精神检查作业，在卷子上签字。我老公更忙，根本指不上他，我真怕哪天我倒下了，或者漏了什么事，耽误了孩子。

丁克的师妹说话。她自己做音乐公司，和丈夫结婚时就说好不要孩子。她说，我没有养娃的切身感受，可能站着说话不腰疼，但我有个亲弟弟，比我小八岁，他上学时，可没让我爸妈省心，打架、逃课是家常便饭，成绩稳居全班后三名，我妈那时候头发白得特别快。后来他勉强上了个技校，工作了也不稳定，三天打鱼两天晒网，三十岁了还时不时需要家里接济。我爸妈，还有我，都为他操碎了心，觉得这孩子这辈子可能就这样了。但后来，他自己跑去学了汽修，在师傅那里踏踏实实干了三年，现在自己开了一个小修理店，店面虽然不大，但回头客越来越多，生意不错。前年结了婚，去年生了孩子，一家人过得挺踏实。她说，所以我常想，孩子本身也许不是问题，每个孩子有自己的季节，有问题的是这个社会，是学校，还有家长。社会太浮躁了，学校太功利了，家长太心急了，孩子被夹在中间，动弹不得，呼吸不上来。

另一个爸爸沉吟着说。他孩子才三岁，刚上幼儿园。他说，听你们讲这些，我心里直发紧，孩子还小，每天就知道傻玩傻乐，我还体会不到这些烦心事，但看来，我现在就得未雨绸缪了。他问，我是不是也该研究研究学区房了？要不要给他报个什么启蒙班？该不该考虑给他弄个华侨身份，以后上北大清华容易些？原来听别人说不要输在起跑线上，总觉得离我很远。他说这话时，眉头皱得很紧，好像面前已经摆了一张看不见的赛跑路线图，马拉松的发令枪就要击响。

单身的师弟听后感慨。他在一家杂志社做执行主编。他说，所以啊，还是一人吃饱，全家不饿，我工资自己花，时间自己安排，周末想睡到几点就几点，想出门旅行拿起背包就可以走。屋里没有娃，不用辅导作业，不用开家长会，不用担心排名，更不用和孩子吵架，我看我姐养我外甥，那真是扒了一层皮。我没有做好成家的心理建设，还是先单着吧，看看演出搞搞收藏，把今天过好，明天的事明天再说。

聚会快散时，从广东来的师弟总结了一句。他说，其实不管有没有孩子，不管孩子怎么样，生活都不容易，养娃之痛可能只是人生之苦的一种具体形态吧。别说孩子了，别人看我工作不愁，家庭和睦，可我也苦啊，这不花了两万元来上一个月的课，是因为创作遇到瓶颈了，想突破常规思维和传统框架，希望通过学习激发出灵感，寻求独特的视角、想象和表达方式来创作文本，可课马上要结束了，还没有柳暗花明的顿悟。他笑言，今晚一席谈，有点到达“又一村”的感觉了。他的话，让我猛然想到梁鸿的非虚构作品《要有光》，她通过“非虚构+观察+对话”的复合叙事，多维度地记录了当下越来越多“时代少年”及其家庭正在经历的成长之痛与生活之惑，被誉为一本直面少年成长创伤的“福音”之书，我建议他读读，山重水复必有路的。

雪没有停下来的迹象。我骑到五环边上，进入滨河小路，两旁是掉光了叶子的梧桐树，枝桠上积着薄薄的雪，舒展着伸向灰白的天空。我想起儿子小时候，带他在这样的雪天玩，他在雪地里跌跌撞撞地跑，摔倒了就自己爬起来，咯咯地笑，鼻头冻得通红。那时候真简单，他的快乐也简单，我的快乐也简单，是从什么时候开始变的呢？大概是书包变重以后，大概是家里开始出现“作业写完了吗”、“要考试了还疯玩”这些问句以后。我和他妈妈，也不知不觉加入焦虑的家长行列，开始比较，开始担忧，开始在他关上门时，坐客厅里长时间商量他学习的事，谋划他的未来。

手机在口袋里响了一下。我停下来，靠在路边，掏出手机看，是那位朋友发来的，她说：“今天上午带孩子去公园走了走，虽然只走了半小时，但总算踏出家门了。”我回复：“慢慢来，不急。”想了想，又拍了一段眼前雪景的小视频发给她：“我们这下雪了。”过了一会儿，她回复：“我们这也是，孩子在窗边看了好久。”她今天的语气，显然比昨天松弛了一些。至少，孩子愿意看雪，愿意把眼光投向外面的世界了。

我重新上车，该往回骑了。路面上的雪厚了，被车轮压实，发出酥脆持续的“嘎吱”声，这声音单调，却让人心里安静。我想起丁克师妹的话，她说得也许有道理，但道理是道理，生活是生活，你知道应该放松，知道孩子有自己的人生节奏，可当你看到家长群里的排名，看到同事孩子拿了什么奖，听到亲戚问“你孩子考了第几”，你还是会心里一紧。那种焦虑就像此时此刻的雪，大雪无声，但雪花不时飘落在我的眼镜片上，你无法不感知到它的存在。

养娃像什么呢？大概就像在这雪地里骑车，你得小心地把握平衡，得看清前方的路，得提防坑洼和障碍，你会看到别人摔倒，有时自己也难免滑一下。大多数时候，前后都没有人，是你自己在骑，迎着风，迎着雪，独自往前。你知道家里有人在等你，你知道你必须骑回去上班挣钱养家，这份牵绊让你执着前行不能后退，也让你在风雪中握紧车把，不敢真的倒下。

前面就是奥北森林公园了，我骑进去，拐入自行车专用道，在长长的铁桥上慢速前进。骑到桥顶，视野开阔，环顾四周，公园里没什么人，只有一个老人牵着狗慢慢地走，远处有孩童的笑声，那笑声清脆，有穿透力，穿过银装素裹的天地传过来。白茫茫的大地是最接近童话的现实世界，这是今冬第一场雪，如果我是校领导，下午就给孩子们放假，让他们在堆雪人打雪仗中释放自我，饱受雪所赐予的快乐。有校长会这样做吗？梦想照不进现实，校长不敢，上级不批。

下了铁桥，思绪仍像雪一样飘忽，我忽然想起单身师弟那句“一人吃饱，全家不饿”。他是真轻松，来去无牵挂，但他体会不到孩子第一次叫你“爸爸”时心里的那种颤动，体会不到他第一天上幼儿园一步一回头时你鼻尖的酸涩。这些时刻很短暂，像雪花落在手心，一下就化了，但正是这些一个个微小的时刻垫在那些漫长的焦虑和疲惫下面，让你觉得所有的累似乎又是那么值得。当然，也有觉得不值得的时候，当他顶嘴伤你心的时候，当他成绩一落千丈你不知如何是好的时候，当他“砰”一声关上房门将你隔绝在外的时候。那时候你会茫然地问自己，养孩子到底图什么？没有答案。这是一条上了就不能回头的路，你只能沿着它，深一脚浅一脚地走下去。

雪渐渐小了，云层裂开一些缝隙，阳光漏下来照在雪地上，反射出刺眼的光。我眯起眼朝来路望去，刚才有人摔倒的地方现已看不出痕迹，人来车往，车辙脚印把雪压实化成水，渗进黑色的路面里。养娃大概也是这样，那些具体的痛，一夜一夜的失眠，一次一次的争吵，一轮一轮的焦虑，最终都会被时间压实，变成生活本身厚重的一部分。最终，你会看不见它们，但它们就在那里，垫在你的脚下，让你站得更稳当，走得更笃定。

雪停了，我回到了办公室。楼道里暖烘烘的，眼镜片瞬间起了一层白雾，我摘下眼镜擦拭，听见楼后幼儿园传来孩子的笑闹声，还有老师在喊：“慢点跑，看路！”养娃之痛，痛就痛在这里——你永远在担心，永远在付出，永远不知道结果会怎样，但你还是得继续担心和付出，因为那是你的孩子，你没法不爱他。这种痛不会消失，只会变换模样，从喂奶哄睡的痛变成辅导作业的痛，从担心他摔跤的痛变成目送他远行的痛。它和你对孩子的爱一样长久且稳固，像这场雪，下完了肯定是要化的，但终究是来过的，在地上留下或深或浅的痕迹，在空气里留下清冽的味道，在你的记忆里留下一个白色的午后。

2025年12月12日写于北京以北

12月15日改定

「百年孤独」第500篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者