重庆
腊月的风刮过瓦缝，土灶间的柴火味漫了满屋。我蹲在灶台前添柴，余光里映着身后的穿衣镜——米色毛绒外套裹着身子，长发刚过肩头，发梢还沾着灶膛里飘出的松木香。堂屋里贴着的相亲照被风掀起一角，那角的褶皱和我此刻的心思一样，都被这陌生又熟悉的烟火气熨得微微发烫。
“阿妍来帮嬸子烧火。”母亲在灶台前翻炒着腊肉，油星子溅在灶台上，滋滋作响。我往灶口塞了根松枝，火苗舔着黑釉罐底，罐里的红薯粥咕嘟冒泡。对面坐着的青年正往灶膛里添柴，他叫陈远，镇上小学的老师，母亲说他“稳重，会过日子”。
土灶台上的铝制锅盖被蒸汽顶得咣当响，我望着他被火光映红的侧脸，忽然想起城里的咖啡馆。那里有恒温的拿铁，有精准到秒的计时器，却没有这般能焐热掌心的柴火。他递来一根烤得焦黄的红薯，指尖沾着灶灰，指甲缝里还嵌着点点星光般的柴屑。“尝尝，和城里买的不一样。”他笑着说，牙齿白得像新剥的蒜瓣。
红薯的甜香漫过灶台，我望着他被雾气模糊的轮廓，忽然觉得这土得掉渣的相亲，竟比城里写字楼的冷气更让人安心。他递来的红薯还冒着热气，咬开的瞬间，甜浆烫得我直吸气，他慌忙递来搪瓷缸子，缸子里的姜茶正飘着袅袅的雾气。
窗外的雪开始落，土灶间的雾气和屋外的雪片交织成网。母亲在案板上切着腌菜，菜刀和砧板的碰撞声里，我听见她和嬸子压低声音的议论：“姑娘大了，得找个疼她的人。”陈远忽然说起城里的雾霾，说学校的孩子们总问“老师，天空为什么没有颜色”。他望着灶膛里跳动的火苗，眼神里有我看不懂的温柔。
雪越下越大，土灶间的雾气和屋外的雪片纠缠在一起。母亲掀开锅盖，蒸汽裹着饭香扑面而来，她笑着往陈远碗里夹了块腊肉：“孩子，多吃点，咱们乡下虽穷，可人心不穷。”他局促地搓着手，耳尖泛红，却坚定地把腊肉又推回我碗里：“阿妍在城里吃不惯咸的，留给她。”
饭后，嬸子端来新蒸的米酒，土碗里的酒液泛着琥珀色的光。陈远说起他带学生种的向日葵，说孩子们把最大的那颗葵花籽留给了他。“等开春了，带阿妍去我们学校看，孩子们种的向日葵能长到屋顶那么高。”他的声音里带着少年般的雀跃，灶膛里的火苗映着他眼底的星光，我忽然想起去年冬天，他在微信里发来的那张学生画的向日葵，画上的太阳旁边写着“陈老师和阿妍姐姐”。
临走时，他把装着烤红薯的塑料袋塞进我手里，指尖碰到我的掌心，像被烫到似的缩了缩。“路上吃，别饿着。”他低声说。土灶间的雾气还在屋里打着转，我望着他推自行车的背影，忽然想起母亲常说的“过日子就像熬粥，得慢慢熬，才能熬出香味”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
