鲐背之年忆来路 步步艰难曲折 幕幕生动如戏

作者：王云珍

90岁了，儿女们在2026年开年之际，为我在浙江东阳锦豪喜宴举行庆生宴，嫡系亲戚40余人几乎全部赴约，场面热闹而又喜气，未曾谋面的小辈们争先恐后加我微信，说是想看看我所写的回忆录…

追忆我走过的人生路，那是一幕连着一幕，如戏剧一般波折而离奇。

我出生在东阳深山老林中的金村，爷爷是秀才，爷爷和我爸都当过私塾教师，我家可为贫困的书香门第，一家人生活在30来平米的小屋里，生活拮据且快乐。

偶然一次机会，我爸得知大怀乡政府正在招揽人才，就欣然前去应试，经过严格的考试我爸幸运地进入乡政府任职，由于我爸德才兼备，做事认真公道，甚得民心，一年后就担任了乡民主任。那时，我爸是方圆40里内出名的红人，人们都说山沟沟里飞出了金凤凰。

随着形势变化，1935年，我爸离开大怀乡参加了国民革命军，一年后就荣升为军官，并在军营结婚安家。1937年日寇侵我中华，战局一天比一天紧张，部队不是打仗就是转移，险象环生，我那可怜的小弟，生下后不久就冻死在部队转战中的临时宿营地里，为了给妈和我安稳的生活，我爸不得不卸甲归田。

可30平方的家实在太过拥挤，在亲戚朋友鼓动并帮扶下，父亲耗时三四年，终于在1948年秋，建成了13间楼房，既有老大儿子的结婚用房，也有村民们操办红白喜事的公用大厅，但背了不少债，压得人透不过气来。

可正因为这13间楼房，土改时我爸划为“公尚地主”，在分田、分地的热潮中，好吃懒做的村民为谋得我家房产，威逼恐吓胆小怕死的老大儿子作伪证：称自己目睹了老大、老三是被我爸活活打死的（而事实是：老大死时我爸尚在部队服役；老三天生残疾，二腿糜烂且老是淌脓，村人皆知是病死的）。亲人作证，家父的血债被坐实，故被判为死罪。

此乃千古奇冤：我爸不仅是正义之士，还是不为人知的中共地下党员，早在减租减息运动时，曾帮过众贫民打赢官司，大大减轻农民们的税收负担；解放前，就频繁与中国共产党军队接触，还多次款待过往的义乌小三八部队，并在中共地下党员乌岩蔡的师弟蔡兴朝、朱江红、岭北的潘根山等人影响下，成为大怀乡8名中共地下工作者，金村村民王福喜曾亲眼见过写在红纸上面，为了保密而被塞进墙头缝内的8人名单，其中就有我爸。更诧异的是，在我爸执刑处决时，已有通讯员翻山越岭前来传令“此人不可杀，必须枪下留人！”可未等他赶到刑场即听到枪响就折返回了……导致通讯员临终前难以瞑目，特地向儿子讲了这桩因交通不便，信息滞后所致的一起错杀冤案，多年后解密此事，是岭腰原村支书王国棋到东阳县委办事，偶遇了这名交通员儿子所获悉的。

父亲冤死，妈跟着活受罪，平时不准出门半步，还经常被拉上台去被斗地主，为养鸡下蛋，捉了只青蛙都要进行批斗……后经人劝说，妈远嫁到了陈塘沿的塘干村，家里却时常吵得鸡犬不宁，我白天胡思乱想，夜里常被噩梦惊醒，迷茫地过了一年又一年。

17岁的元宵节，村长吴任和约我一同去白坦看社戏，并介绍与小毛谈恋爱，随手给了一封说是小毛写的信，拆开一看，字迹端正、用语有礼，觉得可以考虑，就这样开始与小毛的交往。由于家庭出身不好，青春期的我有些自卑‌，与小毛面对面交流甚少，大多是书信往来。1954年领了结婚证，次年春，大女儿出生了。

有一天，表弟送了一封信，字迹歪斜，错字连篇，署名却是“丈夫吴小毛”，吓了我一跳，此时方如梦初醒。原来，小毛与吴任和是铁哥们，每次与我接触，小毛重显交往情景，再由吴任和妙笔生花，就这样一封封甜言蜜语的恋爱信通过吴任和代笔再交到我的手上。

1958年夏，我抱着出生8个月的儿子，翻山越岭赶了40多里的山路去为妈过生日，次日高烧不退，儿子也拉肚子，回不了家。几天后赶回来，却看到家门前贴满了大字报，什么地主女儿永远想做不劳而获的寄生虫……贬得我一文不值。那晚，我痛哭流泪到天明，真想一死了之，深夜里看看孩子，心想这小生命是无辜的，我死了孩子也活不了，即使活着也会变成个没娘疼爱的孤儿，扪心自问，万万不该！便下定决心紧咬牙关要争口气，无论如何也要把孩子给带大，俩娃给了我活下去的勇气和力量。

入秋，大办钢铁开始了，正劳力都去炼钢铁，村里留下老弱病残，因我能识文断字，就让我任记工员，还特意安排根水婆婆帮我照顾孩子。从此，我每天安心出工，慢慢地开始学干农活，带队老伯也特别照顾，自己也感受到了劳动带来的快乐，渐渐地村民们了解我的为人，并在我缺席的全村社员大会上，通过无记名投票选举，推选我为食堂会计。

不知为何，吴生球任村支书时，竟以二百元人民币，就把当年婆家二百块大洋买来的房屋给收了回去（原卖家是生球父亲）；村支书有权有势，他说二百人民币就是二百大洋！我们无处安身，只得要求迁户回娘家，公公坚决不同意，情急之下赶到杭州孩儿巷水土夫妇家，求情把房子租给小毛，好让儿媳给留住，水土夫妇同情我们的处境，答应让原先已入住的桂香一家把房子又给腾了出来。这时婆婆却说这房子自己要住，左右邻居都不服气，水土的老婆倪松球特地从杭州赶回老家，毫不客气地对我婆婆说：这房子，如果不给云珍住，就收回不租了！这就是现在被拆迁的吴家老房屋。

仁慈的村民帮衬我走过艰苦的岁月，拉扯大了三个儿女，自己不仅学会了各种农活，还能做些纺纱耕作等有技术含量的活，家里先后建造了二间平房和三间楼房，虽说是借的钱，但陆续都还清了债务。随后，女儿出嫁，二个儿子相继成家，也曾在吴良开过饺子店。我的前半生，无论是大事、小事、难事，都会看到亲朋好友和邻居们的身影，春黄不接时，知道我死爱面子活受罪，总会有人悄无声息给予接济，深情厚爱，终生难忘。

几十年的磨难随时间一天天淡出，现在我生活在半山，吃穿不愁，儿女们尽心尽力孝顺我，二个外孙女时不时寄吃穿用的，特别当我腿伤住院时候，小辈们争先恐后照顾，内心感到无比欣慰。

我人在杭州，心却依然牵挂着家乡的发展和变化，村里的一事一物，乡亲们的喜怒哀乐都令我感同身受。在外发展的雨生、秀文、美娥，在家的至亲好友、远亲近邻，也一直关心着我，给我支持和帮助。这一份份弥足珍贵的情谊，让我倍感温馨，也使我的生活变得更有底气、更有了力量。

2025年，我回到了曾经读小学的地方，追忆童年时代。

此文由王云珍执笔、王超良整理的《我亲爱的父亲、母亲，我好想您们哪》压缩而成。