我与“北师大民俗学”｜晏秋洁：我接住了年少时的那一枚子弹

我接住了年少时的那一枚子弹

作者：晏秋洁

很多人都听说过，那个关于“少年与枪”的故事：

少年在明媚的阳光下捡起一支真枪，因为年少无知，天不怕地不怕，于是扣动了扳机。他以为自己开了一记空枪，直到多年后的某个瞬间，听到背后隐隐约约的风声，回头一看，这枚子弹正中眉心。

对我而言，那声沉闷的枪响发生于2017年。

那时的我并不知道，子弹会飞行八年之久，并在2025年的秋天裹挟着当年的风破空而来，让我由衷地想要伸出手，去接住它。

PART.1

子弹从何处射来

那枚子弹发射的时候，我甚至没有听到声响。

2017年3月27日，北京的春夜还有点凉。刚走出图书馆，在去金谷园等位间隙，我摸出手机，第一次点开了北师大民俗学公众号的推送。文章是《民俗学是一门国学》，作者是施爱东老师。

我读了很久，久到错过了两次叫号。吸引我的，是那些句子。此前，我对“国学”的理解尚且停留在古文经典、诗词训诂里。但在那一刻，屏幕里跳出的文字将我带到了一个完全不同的世界——文中引述胡适先生的话，说国学“上自思想学术之大，下至一个字，一只山歌之细”，都是历史。那些田间地头的歌谣、乡野流传的故事，首次以如此庄重的身份，被请进了学术的殿堂。

接着，我读到文章如何论证这门学科的底色：钟敬文先生拾起那些散落田埂巷陌的歌谣与故事，将其纳入“人民的学问”的疆域。他奠定的不只是一门学科，更是一种向下的眼光——抵达最鲜活的生活现场。我头一回模糊地感觉到，所谓学问，原来可以这样从熟悉的生活里长出来。那种感觉很难说清，就像你走惯了一条路，忽然有人为你指出，路边的野草，不仅有自己的学名和历史，而且这历史还深远得惊人。

那时候我大三，对“未来要做什么”并无仔细的想象。公众号的一系列文章，却让我不断停下脚步叩问：我的根，究竟扎在怎样的土壤里；我习以为常的生活，又是一部怎样的无名史诗？后来才明白，那正是子弹开始寻找靶心的时刻——它要命中的，是所有故事的起点。

许多选择，在发生时都看似偶然。春风沉醉的夜晚，我因一篇文章与一盘饺子失之交臂的十来分钟里，并没有任何声响。很久以后才后知后觉，那是一次无声的击发。而我要等到第二年的春天，在另一篇文章下写出关于故乡清明与伞的留言时，才意识到它的存在。

PART.2

从前初识这世间

2018年清明，公众号发表了一篇萧放老师关于礼俗传承的文章。我读完后，在评论区写下了那段关于家乡祭祖的文字。彼时我尚未走进后台，只是一名被文字击中的读者。

点击发送时，我以为这只是无数评论中寻常的一条。直到几天后，它被精选，浮了上来。

这完全是一种近乎本能的回望。我以为自己只是在回应一篇文章，却未曾察觉，子弹已然掠过耳畔。而我听见的第一阵风声，竟是自己血脉深处的回响。

现在想来，那或许是我懵懂“田野”的起点吧。尽管身在千里之外的北京，但当那些细节——雨伞该多大、渡船如何晃、祭品怎么摆，都一一自动浮现时，我已在无意识中完成了对家族根系的一次打捞。

一年前，《民俗学是一门国学》撞碎了我的认知边界，让我心生“必须参与”的冲动。而此刻，这段关于“度一度”的书写，让我初次触摸到了那冲动的源头：那源自生命在触碰另一重生命（无论是先祖还是孤魂）时，那份最古老的共情与安顿。

虽然我依旧描绘不出学科的学术地图，但目光已悄悄改变。我不再只是眺望远方的光芒，开始试着辨认那光芒是如何照亮来时的路。那颗一直在飞行的子弹，头一次让我清晰地感知到它的存在与重量：它携带着我生命经验中最温热、最熟悉的部分，正飞向某个尚未命名的远方。

自那以后，我总是不由自主地观察故乡的草木、故人的故事。于是，我选择将“仙婆”的世界作为毕业论文的田野，试图理解她们如何成为生者与逝者、此岸与彼岸之间的摆渡人。那时我隐约感到，这个私人记忆与公共表达悄然对接的瞬间，正是我向那条奔腾的河流，投出的第一颗问路石子。

PART.3

吹过你吹过的晚风

清明与伞的余温，还未完全散去。2018年5月4日，我便作为新人，接手了第一份排版任务：《【岁时节日】立夏：五月的北平》。

那一天格外漫长。我既想让版面呼应张恨水笔下的北平，又不想失掉民俗学的底色，于是在各种细节里反复打磨：配图该用老照片，还是山水画、水彩画？直到后来才恍然，我要找的不只是一张图，而是在笨拙地回应一个问题：北平，到底意味着什么？

凌晨三点，宿舍早已熄灯。我揉着干涩的眼睛，心里只剩下一个念头：可以不署名，但绝不能敷衍。当我终于将预览发进微信群，准备迎接寂静的终点时——萧老师秒回了！紧接着，师姐们的私信纷纷弹出，没有一条谈及排版，全是“注意身体，速去睡觉”的叮嘱。

多年以后，当我在工位前写下第一篇稿件时，准会想起2018年的夏天，那个屏幕微光在深夜里骤然亮起的遥远夜晚。这瞬间的“被看见”，在那一刻显露出沉甸甸的双重意义：萧老师的秒回，不仅仅是对那份执拗“笨功夫”的确认——它更像一位守夜人，对另一位新入场守夜人的静默致意。而师姐们的关心，则穿透了冰冷的界面，照见了屏幕后那个呼吸急促的、完整的人。

一种确凿的平静，代替了震撼。这不再是一次简单的工作交接。这种接纳，并非对苦行僧式工作方式的鼓励，而是因为这个共同体深知，每一个怀揣敬畏的灵魂，都不该是无声的工具。

在那篇推文末尾，我第一次留下了名字，尽管只是“图文编辑”四字。但我知道，那一夜图文间的所有游移，都是子弹飞行时的尾迹。长夜将尽，当我仰头，看见的正是走在前面的人曾凝望的同一片星空。这共有的苍穹，便是穿越时间、永不磨灭的接纳凭证。

PART.4

站着，把字写了

排版工作，持续到研究生毕业。而后，是四年的偏航。

我离开了民俗学的小家，辗转于生存的枪膛。生活本身成了最重的一份稿约，耗尽心力，再没有余力为学问留下一个标点。唯有群聊窗口与公众号更新，像一扇忘记关上的窗，透出旧时灯火的光晕与温度。在奔波的间隙里匆匆一瞥，我便知道家园如故，炉火未熄。

回归，发生在一个爬山的午后。

中途休息，我习惯性点开手机，编辑群里恰好弹出老师对原创稿件的呼唤。动作快过思考，等我反应过来，回复框里已落下：“我下午试试。”接着，便走走停停，顶着时断时续的信号写了起来。山风穿林过，空翠湿人衣。字句落定，一篇《白露里的“小情绪”：古人说的“悲秋”，年轻人怎么解？》的稿子成形。

下山时复查全文，心头蓦然一动：白露为霜，秋洁而露白。我的名字，仿佛就是为了与这个节气相认，才被早早写下。

那一刻，所有蛰伏的过往——那些年在深夜揣摩过的文气，那些在选材间反复权衡的轻重，连同生活赋予的全部沉默与质地，忽而被一道无形的轨迹照亮、贯通，终成了我写作的骨骼与呼吸。我不再只为他人“裁衣”，我站在了属于自己的织机前。

从2017年春天射出的子弹，已呼啸八年。它击穿过认知的边界，回荡在清明伞下的风声里，掠过凌晨三点屏幕的微光，又穿过四年的颠沛流离。飞行的轨迹被每一次内省与思念校准，变得愈发分明、滚烫。

此刻，它抵达终程。

没有带来创痛，只带来一场破镜重圆。

那枚飞行了八年的子弹，那枚名为初心的子弹，最终，不偏不倚地回到我的脊梁，长成一段新的、坚硬的骨头。我承住了。于是，这脊骨便成了我的笔杆。

长路漫漫，此心耿耿。

站着，把字写了。

一直写下去。

总指导丨萧放

内容顾问丨朱霞 鞠熙

指导教师丨贺少雅

公号主编丨所揽月

栏目责编丨顾展鹏

文案撰写丨晏秋洁

图文编辑丨石佳钰