十五公里的罗生门

图 | 千岛

千岛说

万物皆有其轨迹，

我们所经历的无常与确幸，

焦灼与释然，

不过是情感世界投注的不同目光。

今天骑了十五公里。出门前，在车位边上不经意间瞧见那棵金银木，居然冒出了一小簇嫩芽。我凑近了看，灰褐色的枝条顶着七八片泛黄的小小新叶，在北风里微微颤着。这可是北方的一月，大地还在忍受着零下气温的考验，它能钻出来，真够倔的。心里莫名的就松快了一下，像有个小钩子把沉了一个冬天的什么情绪轻轻挑开了一点缝，有了阳光。

就因为这一抹亮色，我推车上路时，劲儿都比平时足些。风刮在脸上，冷得干硬，但心里并不在意，手机外放着加缪的著述《我反抗，故我们存在》，更是把呼呼的风声挡在了耳廓外。骑了大概六七公里，手机在兜里震，等红灯时掏出来看，是小区那个闲置交流群里有人发了条信息，说是有本书太深奥读不懂，全新免费谁要谁拿去。附了张照片，横纹石刻背景的封面，拍得有点虚，字看不太清。我平时也不太在群里说话，手指头不知怎的自己就动了，回了句：“我来读读吧。”

信息发出去，自己先愣了一下。书是什么书，还没弄清；取书地点是不是在小区，也没问。但话已出口，言必行啊，兴许是心里那点因为嫩芽生出的愉悦，一直在寻摸一个具体的着落，结果就变成了一种实在的期待——有本书等着我呢。索性和书的主人联系好，她就在小区住，在家没出门，我掉了头往小区骑，到哪都是骑，何况取本书也不费工夫，就当是骑行路上的一个小插曲。

送书的邻居挺客气，把书用个干净的纸袋装着，递到我手里，我无以回报，看到门口地上有一个快递，顺手拿起递给她，互相道了谢。我在楼道里就着光看了一眼封面，《罗生门》，黑泽明电影的原著小说，芥川龙之介写的。心里嘀咕，这书算深奥吗？或许对有些人来说是吧。这部作品我是看过的，可谓是芥川开启作家生涯的处女作，书中显露出他对于人生的怀疑态度和对于利己主义的人性之绝望，也许这是没经历过人生黑暗阶段的人所难以共情的，所以邻居弃之不惜。

把书塞进哈啰单车的蓝筐里，继续上路。事情到这里，一切都挺好，甚至好得有点过于顺当——看见了意外的生机，得到了免费的书，走向正午的太阳好像也亮堂了些。骑到常去的西西弗书店门口，锁好车，想着在矢量咖啡坐坐，翻翻刚得的书，得把骑行用的运动墨镜换下来。手往放眼镜盒的羽绒服外兜一摸，心里咯噔一下，空的。把所有衣裤的兜全摸了一遍，还是没有。——那个黑色的软布眼镜盒，不见了。

刚攒起来的那点舒畅，霎时漏得干干净净。对于一位资深近视眼患者，没有了眼镜，比丢了手机还让人紧张慌乱，脑子有点懵，开始倒带。这一路，我都去过哪儿？起点是车位，然后上了自行车专用道，中间去过一次服务区接水，还拐进过一片小树林边的公厕，接着就是折回小区取书，在人家门口站了一会儿。取完书，在居委会门前路上碰见熟人，停顿一两分钟聊了几句。这几个地方都摘下过手套放进兜里，又拿出来戴上，这手一进一出，眼镜盒被带了出来？记忆像搅浑的水，那几个地点沉浮不定，都有可能。

书是没心思看了，原路返回找吧。就近先到那个服务区，问穿着工作制服正值班的大叔，有没有看到一个黑色眼镜盒。大叔摇头，说没见着，又补一句：“我们有监控，八成没丢在这里，丢了也不会有人捡走的。”会不会根本没带出来，换眼镜时搁在车上了？抱着一丝侥幸，又骑回小区，打开车门看，没有。是不是在家里换的眼镜？干脆跑回家看看，也没有。那点侥幸像肥皂泡，噗地就灭了。

站在屋里，一时有点茫然。突然想到还有一副备用近视镜，很快就找了出来，按理说该踏实了，可心里就是别着一股劲，觉得不该丢。它跟着我好几年了，虽然边角都磨得发亮，其使用价值已得到充分发挥，但一位老朋友以这样的方式从我的生活中消失，于心实在是不甘。

原本想着能百分之百找到的希望归到了百分之五十以下，我决定还是继续找下去，去居委会看看吧。居委会门口的路上，一眼望过去，没有。我准备再去小树林那边碰碰运气，停下脚步先给邻居发个微信，想让她帮着看看她家门口有没有。发微信的时候，下意识往居委会办事大厅瞥了一眼，就那么一眼，看见靠墙的办公桌上，我的那个黑色眼镜盒正安安静静地呆在一叠文件旁边。它根本不显眼，可在那一瞬间，我眼里就只看见了它。

值班的是个小伙子，听我说明来意，哦了一声，说：“是有个居民捡到的，送过来时间不长，你确认下是不是你的。”我拿起来，打开，那副熟悉的近视镜好好躺在里面，一下子，全身绷着的那股劲儿全泄了，换成一种轻飘飘的近乎好笑的感觉。我连声道谢，小伙子说不用，找到就好。

走出居委会，下午的阳光斜斜地照着。我不用再往小树林去，也不用沿着骑过的路再筛一遍了。跳上车，骑上新的路，风还是那样吹着，但好像柔和了不少。我想起刚才那一个多小时的悬心、折返、搜寻，像一出自导自演的滑稽戏，眼镜盒其实一直就在一个稳妥的地方等着我，而我像个没头苍蝇，在自以为可能的所有地方乱撞。

晚上，拿起那本《罗生门》，我忽然觉得，我今天这十五公里，好像也碰到了一个小小的“罗生门”。于我，真相是一场跌宕的情绪历险，希望与失望在十五公里内交割；于眼镜盒，真相只是一段安静的等待，在我不知晓的角落印证着某种必然；于嫩芽，真相不过是时序里一次超越平常的破土，却在人心折射出远超自身的意义。万物皆有其轨迹，我们所经历的无常与确幸，焦灼与释然，不过是情感世界投射的不同目光。这一刻，我合上书页，窗外夜色沉静，而我知道，明天的晨光里，那簇嫩芽又会绿上几分。失而复得，或得而复失，希望总在下一个路口。

2026年1月11日起笔于北京以北

2026年1月15日定稿

「百年孤独」第503篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者