初中肄业的外地小伙，在沪郊淘到了500万 | 人间

他的经历蕴含着关于勤奋、规划、算账、记性、机遇和心态的诸多启示，我希望他能守住这份成果，过上安稳日子。

配图 | 《风犬少年的天空》剧照

2023年，春节刚过，我到公司打扫卫生，准备开启新一年的工作。

那天依然冷飕飕的，寒意笼罩，绿化带上的植物叶片上结着亮晶晶的霜冻，清冷的气息弥漫在沪郊的楼宇上空。杜鹏飞就在那个早上，身着宽松的黑色羽绒服，裹挟着凛冽的冷空气，迈步进屋：“我要回陕西了，今天来处理一些与房客的手续，最主要的是也想请你吃顿饭，告个别。”

杜鹏飞是我的陕西乡党，属鼠，比我小两岁，我们在上海相识已有十年。

“不用你请，我来给你送行。”我感念这十年的情谊，对他的离开既伤感，又为他高兴。同事驾车，载着我和杜鹏飞，找了一家新疆饭馆，点了四个凉菜、一份手抓肉、十串羊肉串，还要了两瓶伊力特曲。

那天，我和杜鹏飞都喝醉了。我指着他，一遍遍对同事重复：“他是我在上海这么多年见过的，唯一一个没学历、没背景，却凭着勤奋和机遇淘到第一桶金的人。”

天气虽冷，我们心里却都热烘烘的。杜鹏飞一路走来，真的不容易，但他的经历，又仿佛有神助一般得偿所愿。

2013年6月，我从闵行区搬到了沪郊的西部区域，居住在一处交房一年多的安置小区。

小区有两百多栋三层连体别墅，还有五六栋高层楼房，共安置了近千户居民。这里离工业园区不远，很多工厂务工人员也在此居住。

小区入口主干道右侧，有人租下业主的车库，开了三四家小卖店，甚至有两间车库被打通，运营着一家有十多台电脑的网吧。我喜欢喝茶，觉得纯净水比自来水泡茶口感更好，便选了就近一家小卖店，让老板帮忙送桶装水。过了几个月，这家小卖店的店主有事，把店铺转让给了开网吧的人。

再叫水时，来送水的便是杜鹏飞。他中等个头，脑袋圆乎乎的，牙齿微微泛黄——不是烟熏的黄，带着轻微氟斑牙的特征。他抱着一桶水放在我家门前，跟我打招呼：“哥，听你口音，是老陕吧？”

他说着一口陕西话，结合牙齿特征，我大致猜到了他在陕西的籍贯范围：以往的经历里，我见过陕西关中平原东府靠近黄河边的一些地区，有人会有氟斑牙。果不其然，他说自己是黄河边某县人，那是个我记忆里盛产西瓜的大县，那里的西瓜个大、味甜，还是沙瓤的。

后来我才知道，杜鹏飞村并不种那种我印象中好吃的沙瓤西瓜，原先种苹果树，在青苹果阶段就会有人收购，出口到俄罗斯，俄罗斯人用青苹果做沙拉，但果子卖不上价钱，后来就改种了一种黑布林李子。2017年夏天时，杜鹏飞的父亲从陕西到上海看他，还特意提了两篮子黑布林。他父亲生有颈椎病，脖子疼，脑袋歪着，千里迢迢赶来，却还不忘带上家里的物产。这些黑布林又大又圆，看着品相极好，吃起来却有些酸。杜鹏飞试着在小店里售卖，尝过的人也不是都愿意买。我也尝了几个，既品味着果子的酸甜，也体会着家乡父老的不易与不甘。

不过，我和杜鹏飞并不是一相识便热络起来，两个老陕在上海相遇，心里难免泛起对故乡的眷恋，多少有些激动，但那段时间我自顾不暇，孩子刚出生不久，我还丢了工作，物理距离远离了昔日的朋友，找不到与社会连接的方式，更没太多精力关注陌生的人和事。为了生计，我买了两个铁架子放在车库，从网站上进了些紫砂壶，每天在车库里给紫砂壶拍照，发朋友圈售卖，一单赚30元、50元。

我有时会路过杜鹏飞的网吧，那两间车库看着黑漆漆的，大白天，他拉下车库卷闸门，只留一尺高的缝隙，屋里光线昏暗，电脑屏幕闪烁着蓝光，不知道从哪儿来的人在里面上网，他们抽着烟，面前摆着冰红茶或可口可乐。

在我看来，网吧已是世纪初的产物了，随着计算机和互联网技术的高度发达，每个人都该有了自己的电脑，用电脑工作、看电影或打游戏，更何况，手机端移动互联网也已普及，微信更是风靡一时。哪里还会有人去网吧，而且是杜鹏飞这种明显没有手续和合规场所的“黑网吧”？

一次杜鹏飞送水时，我问他：“乡党，那些上网的都是啥人？”

“工业园区里干临时活的，还有刚毕业来这儿实习的学生。” 杜鹏飞递给我一支烟，似乎看穿了我的疑惑，“我这儿带宽大、网速快，他们都是来打大型网络游戏的，就图个速度。”

杜鹏飞给我点烟，我忍不住直言：“这是违法的！可不能干……”

我话还没说完，杜鹏飞就解释起来：“我 2007 年就来上海了，一直在厂里打工……挣不下啥钱……现在有两个娃，媳妇也没工作。我在这个小区租了几套别墅，隔成多个房间按间出租，当个二房东。那些房客小伙子们没网上，天天嚷嚷，给每个房间拉网线也不现实，这两间车库租金便宜，我就租下来，算是给房客们整个上网的活动室……”

“那也不行啊，这里面有安全隐患，要是被人举报了可不得了。”我打断了他。

“哥，你跟我想得一样。”杜鹏飞认同我的说法，继续说道，“原来没盘下那间小卖店时，我把房子租出去后也没啥事干，但要是去上班，万一房客有个啥情况，或者要收房租、水电费，我就照应不过来了。所以就把这个上网活动室当个事儿做，既能照看房子，也能多少赚点收入。”我们俩站在门口的草坪上，杜鹏飞继续说着，“现在有了小卖店，我也顾不过来‘网吧’了，已经联系了各个房客，准备把电脑便宜卖给他们，谁想拉网线，就让他们自己去办。”

我有爱说教的毛病：“这样就对了，及时纠偏。另外，小卖店你也得注意，这种车库开店，你得去问问能不能办理营业执照。”

小区毕竟交房时间不长，很多人还在装修，一切都处于野蛮生长的状态，各种过渡性的经营行为估计也难以避免。

杜鹏飞说“没事儿”，还说这周围总共有十多个小区，几乎每个小区都有这种小卖店。跟我说话、抽烟的间隙，他看着不远处停放的轿车，不忘感慨：“哥，你混得可以啊，真是人生赢家！”

我眉毛弯弯，咧嘴笑了笑，心里满是委屈。是啊，我们家的房子刚装修好，门口是整洁平整的草坪，车库旁停放着黑色轿车和白色越野车，屋里被打扫得一尘不染，一切都透着光鲜：殷实的家庭、幸福的生活、可期的未来。

杜鹏飞接手的小卖店，在一排小卖店里位置最好，刚好位于入口主干道和第一道南北走向通道的十字路口。

他花了一个多月时间处理掉“黑网吧”的电脑，把两间车库改造成房间继续出租，然后将全部精力投入到小卖店的经营上。杜鹏飞盘点了所有商品，重新摆放整齐，还购置了新冰柜，装满冷饮和啤酒，摆在小店门口。

杜鹏飞总共租了六套别墅，服务着四五十个房客。他和小区里其他二房东关系处得很好，傍晚时分，因为要等下班的房客收房租，那些二房东都会聚集在杜鹏飞的小店门口，拉上电灯、支起桌子打扑克。

房客们回来后，看到自己的房东在小卖店门口，知道是来收房租的，就会主动过来交涉，要么支付房租，要么商量能不能延缓一两天。这样一来，顺带就会在店里买些雪糕、啤酒、方便面、火腿肠之类的东西。

有了交易，需求也随之产生：有人提出想要槟榔，有人想要某种面包，还有人问有没有鸡蛋。这些需求悄然改变着小店的商品结构，一切都在按需调整。

杜鹏飞的小卖店人气越来越旺，这也导致其他小卖店的生意日渐衰落。到2015年初，另外两家小卖店关了门，剩下的一家也挂出了转让的牌子。我去杜鹏飞店里买东西时，看到了转让告示，便问他：“鹏飞，你咋不把这家店盘下来呢？”

杜鹏飞手搭凉棚，凑到我耳边说：“有我这店在，他这店根本没人会要，也就我能接。但我现在去接手，价格肯定太高，再晾他一阵子，估计花个商品成本价就能盘下来。”

我看着他圆圆的脑袋，心想：这家伙账算得真门儿清。

我并不认同竞争中非要你死我活，但作为一个在生活中挣扎求生的人，我欣赏肯动脑子的人。此后，我重新审视了这位乡党，对他的关注也多了起来。当然，那时候杜鹏飞也知道，我只是个躲在朋友圈卖紫砂壶的失意人。我们的视角开始趋于平衡——大家都是在挣扎中，一步一个脚印地往前挪。

果不其然，杜鹏飞最终以商品成本价盘下了隔壁的小店。结算时，他故意多给了对方 500元，而对方也装作没发现。

杜鹏飞对我说：“我想着不能让人家吃亏，而人家心里想的估计是沾我的光。” 生意无论大小，有人成功有人失败，杜鹏飞说的这番话，或许正是成败背后的关键因素之一。

自此，我们这个近两千人居住的小区里，就只剩杜鹏飞一家小卖店了。他把两间铺子打通，面积差不多有四十平米，添置了新货架和更多商品，零食、副食、饮料、酒水、日用品虽说不上应有尽有，但日常临时要用的东西，在他店里基本能找到。小区附近有街区，但没必要事事都跑一趟街，小区里的小店正好弥补了街区功能的不足。

一个人忙不过来了，杜鹏飞的媳妇带着三岁的小女儿从陕西赶来帮忙，一家三口住在离小卖店不远的一栋楼里，媳妇每天用电磁炉做饭：蒸馒头、熬稀饭、泼油泼面……

夫妇二人轮换值守小店：每天早上6点到中午11点，由媳妇看店；11点到夜里11点，由杜鹏飞负责；晚间，杜鹏飞还要盘点货物，给批发商发信息确认补货清单，批发商的货车第二天就会把新货送来。当然，有些货物需要去专门的地点采购，杜鹏飞就骑着电瓶车去进货。

杜鹏飞的日子，肉眼可见地好起来了。2015年末，他考了驾驶证，买了一辆起亚牌越野车。

新车开回来那天，我刚好在家休息，也跟着兴奋，陪他出去兜风。远远看到一处加油站打着广告：充1000元油卡，加油享9.5折。杜鹏飞一打方向盘就拐进了加油站：“充！反正都得加油，充1000还能省50块油钱。”

我心里琢磨：要是我，肯定不会充，1000 块揣在自己身上，用多少加多少，万一有别的地方要用钱，也能周转。杜鹏飞愿意充油卡，说明他不仅账算得明白，手头也确实宽裕了。

我也一直在寻觅自己的机会，盘点个人资源，梳理人生方向。偶然间我发现，各地水果种植规模越来越大，某一品种在特定区域的种植格外集中。以苹果为例：陕西关中北部、陕北地区的每个区县，几乎都种了苹果。按照惯性思维，一个县种苹果、一个县种梨、一个县种桃，这三个县之间就能形成果品流通。可现在倒好，三个县全种苹果，甚至三个市、三个省都成了苹果种植大片区，本地、本区域的流通变得格外艰难。

我觉得，以苹果、柑橘为代表的水果，需要推向更广阔的市场，加大销售推广力度。于是，从2016年起，我立足上海水果市场的需求，面向水果产地，开启了以水果产销衔接服务为核心的个人创业。

我清理掉了所有紫砂壶，每天出门跑业务。忙完回来，经常看到杜鹏飞和媳妇坐在店门前吃饭，小女儿坐在小凳子上吃冰淇淋。我的孩子也渐渐长大，偶尔我会带着孩子，拿上绘本，让两个孩子一起玩耍，他们凑着小脑袋，翻看五彩斑斓的绘本，认识动物、植物和昆虫。

小卖店的存在，让杜鹏飞拥有了小区里“信息驿站”这样一个据点，能及时传递租房信息。所以他当二房东，从来不愁没房客，他的六套别墅总是住得满满当当，很少有空置的房间。

我们小区，一套毛坯的200多平方米别墅，月租金大约3000元。经过简单装修和改造后，可以租给七八位租客，平均每间房月租能达到1200元。扣除前期装修成本以及添置空调、洗衣机、床、家具、桌椅等费用后，每套别墅每个月差不多能有3000元的纯收益。2017年，杜鹏飞当二房东的月收入能有1.8万元，而夫妻二人辛勤经营的小卖店，月收益也差不多是这个数。

杜鹏飞的店面经营稳定，未来可期。我的事业也步入正轨，在行业里渐渐站稳脚跟，还在离家不远的地方买了商业楼里的办公室。有时候忙完工作回到家，我们会坐在杜鹏飞的小卖店门口，乘凉、啃鸡爪、喝啤酒，聊家乡的人和事。有些从杜鹏飞嘴里讲出来的故事，格外引人入胜。

他曾与我说，他的家乡有座麒麟山，山上有位活神仙。杜鹏飞的父亲身体不舒服，就去麒麟山找活神仙禳治。“神仙”看完后告诉他父亲：“你家今天要着火了。”父亲回家后，家里果然着了火，他只当是巧合，没放在心上。村里另有一个人身体不适，也去求活神仙治病，麒麟山的“神仙”又说：“你家今天要着火。”那人回家后，火真的如期而至，烧毁了不少东西。这两件事一传开，大家都觉得有些神秘。没过几天，杜鹏飞外婆家院门外的麦秸堆也燃起了大火。三件事联系到一起，就更显传奇了。正当大家都倍感惊异时，杜鹏飞外婆家堆放麦草的草房又时不时冒出火苗——那火苗有指头粗、一尺高，不会引燃其他麦草，却把放在一旁的农具熏得漆黑。一盆水就能浇灭，可过几天又会复燃。

我问杜鹏飞：“这是真的假的？”

杜鹏飞说：“还能有假？亲眼看到火苗，再加上周围人的传言，把我舅舅都吓傻了。”

我又问：“是真傻了，还是暂时吓懵了？”

杜鹏飞说：“真傻了！只要家里没人，他就会把家里买的西瓜全摔烂，摔得稀碎。”

他这么一说，我相信是真的傻了。

他还说，后来外婆实在没办法，就拿着笤帚去麒麟山拜活神仙。活神仙说，这是触犯了火神，让他们在外婆家门前立一道照壁，照壁下面安一面镜子，之后就再也没出现过莫名的火情了。

我问他：“你自己相信你说的这些事吗？”

他两眼瞪得圆滚滚：“哥，你咋能不信呢？这都是实打实发生过的事，我们那儿所有人都知道，我当然信！”

我又追问：“去麒麟山拿笤帚干啥呀？”

他说：“给活神仙打扫卫生呗！”

我脑补那个画面，真是有趣。

杜鹏飞还说，流经他们县的洛河里有一只千年老鳖，很多人都见过，至少有2.4米见方那么大。以前有人在洛河岸边捡被大水冲来的木柴，捡完放在岸边的大石头上，人一走，木柴就不见了。为啥？原来那“大石头”就是那只千年老鳖。

他说，二月二是龙抬头，但他们那儿除了过二月二，还过二月十四——二月十四是鳖抬头。到了那天，人们都会争相去洛河边看老鳖，甚至有直升机赶来，还有人站在几十米高的脚手架上拍摄，想要一睹老鳖的真面目。他预测：要是真找到了这只老鳖，相关部门会把洛河两头堵起来，把老鳖围在中间，建一个特色自然森林公园。

日子要是能一直这么顺意，再配上这些有意思的故事，该多好啊。

可事情总不会一帆风顺。

2017年8月，杜鹏飞想着自己的小店和二房东生意都稳定了，就想去外面找家公司上班，见见世面，顺便给自己交份社保。

杜鹏飞的大女儿在家乡由父母照顾上学，而小女儿将来要是想在上海上小学，家长是需要缴纳社保的。

他去附近的苏宁易购应聘送货员，干了一个月，开着自己的车，给网上下单的顾客送小型电器。月底过了试用期，要签劳动合同时，公司要求提供区级以上医院的体检报告。

杜鹏飞去做了体检，结果查出来心脏有问题，体检中心的医生建议他去大医院再做详细检查。这一下就麻烦了：一来没办法正式入职，二来还得花钱看病。

他来找我，问我该怎么办。我说：“赶紧看病啊，看病比啥都重要。”

我陪着杜鹏飞去了长海医院，医生看了片子后说，他得的是心脏预激综合征，需要做手术。

杜鹏飞脸色煞白，整个人都在发抖，嘴里反复念叨：“不知道吃药行不行？不知道吃药行不行？”

我偷偷咨询医生，这病是不是很严重。医生说，这种病有猝死的风险，越早治疗，康复效果越好。

我给杜鹏飞打气：“现在医学这么发达，技术和水平都是一流的，你放心好了。”

杜鹏飞放下了心理负担，在长海医院做了手术。从手术到住院，前后在医院待了一个多礼拜，总共花了大约3.5万元。前几天，杜鹏飞的媳妇在医院陪护，后面几天，他就自己在医院住着，吃医院的饭，按时输液。

这里还有个小插曲：他的车牌不能进市区，看病、做手术都是开我的车去的。那年年底我去验车时，发现有一条在长海医院附近的“未按信号灯行驶”的违法记录，罚款 200元，扣6分，不用想也知道是杜鹏飞开我的车时不小心闯的。

杜鹏飞出院没多久，家里就传来消息：他父亲的颈椎病加重了，全身疼痛，根本起不了床。他又赶回陕西，带着父亲去医院治疗，做了颈椎压迫神经的手术，花了7万多元。

可事情还远没有结束。

杜鹏飞的妻弟要买房，老丈人出面开口，向他借了10万元。

紧接着，杜鹏飞的母亲膝盖也出了问题，疼痛难忍，无法走路，又去医院治疗，花了3万多元医药费。

生活中的困难接踵而至，每一件都需要钱来解决，花钱的速度快得惊人。

2018 年春节回陕西时，杜鹏飞鬼使神差地去找了他之前说过的那位活神仙，想让神仙为自己禳治禳治。

杜鹏飞花了100元让活神仙算命，“神仙”问了他的姓名和出生年月，把火柴棍撒在桌面上，看着火柴棍摆出的造型，把他的家庭状况说得一清二楚，还准确说出了他过去一年经历的挫折，杜鹏飞对此深信不疑。他又花800元，在活神仙那里买了一道符。活神仙说，只要把这道符贴在小卖店的门后，就能帮他逢凶化吉。

可活神仙的神符，似乎并没有发挥什么作用。

那时，经过几年的发展，小区住户陆续装修完毕、入住，小区进入了稳定期。

开在小区车库里的小卖店，也就此面临着前所未有的危机——街道办的执法人员经常来巡查。杜鹏飞和他媳妇，只能跟执法者玩起了躲猫猫：一旦通过二房东之间互相联系的微信群得知其他小区来了执法人员，他们就关门歇业；等危机解除，再开门做生意。

但有些事情，终究是躲不过去的。

小区里有很多务工人员，对煤气罐有需求，经常到小店询问有没有煤气罐卖。

杜鹏飞找了进货渠道，用车从外面拉煤气罐，摆在小店门口售卖，一罐煤气能赚10块钱。可这是违法的——未取得燃气经营许可证，非法存储、销售液化气。

很快，就有懂法的居民举报了这一危险行为，警车来了，抓走了杜鹏飞，根据相关法律，他被拘留了5天。

从拘留所出来后，杜鹏飞气愤地撕掉了那道神符，说它根本没用。他下定决心，要干两件事。

第一件事：他痛定思痛，觉得手里的钱总是被人借走，每个人都觉得自己的事很紧急，别人的紧急都需要他来承担，这不公平；只有把钱花给自己，没钱了，别人也就没法借了。于是他回了一趟家乡，在县城买了一套168平米的大房子，花了近80万元；又找了装修队，让父亲盯着装修，自己远程管控，装修又花了近20万元。

第二件事：他要走正规化路线，不想再东躲西藏，也不想再过那种可能被拘留的日子。他想找一间正规的门面，开办一家有合法资质的小超市。

从春天到秋天，杜鹏飞一边打游击式地经营着小卖店，一边在网上浏览门面转让信息，还开着车去青浦、松江、嘉定、宝山、奉贤、金山等沪郊地区实地寻找场地。

好的场地并不容易找，杜鹏飞有自己的判断标准——要选外地人、打工人多的区域，这些人大多不做饭，爱吃零食。他跟我算过一笔账：店里商品的毛利润能达到30%，扣除各项开销后，净利润能有20%。如果一个片区有500个外地年轻人，差不多每天能有一半人在店里消费10元钱，这样一天就能有七八百元的毛利，足够养活一家店面了。

2018年11月时，因小区发展越来越好，越来越多的房东从外地返回，陆续收回了自己的房子，杜鹏飞手里的出租别墅只剩下四套；而街道办的执法人员也找上门正告他：限他一个月内关门、搬离。

恰在此时，杜鹏飞在沪郊北部某区刚开盘不久的商住两用楼宇里，物色到了一家要转让的小超市。这家超市面积有80平米，店主手续齐全，全部货物加上转让费，一共48万元。

杜鹏飞清理了自己小卖店的货物，把手里“拥有”的三套别墅转让给了其他二房东，只保留了一套最好出租且存放着自己物品的别墅；又向妻弟和其他朋友讨回了之前借出去的钱，勉强凑够48万元，赶在与执法人员约定的期限前，盘下了这家店面。

杜鹏飞对我说：“这下身上彻底一分钱都没有了，我一定要把这家店干好。”

我对他有信心，我办公的楼下就有一家小超市，我入住后，眼看着这家超市从一间门面扩展到两间，再到四间，总面积大约120平米，服务着几栋楼里的800多户住户、2000多人，还有每天来楼下吃饭的工业园区工人。这家超市每天的营业额有3万至4万元，一开始只有老板夫妇俩忙碌，后来陆续叫来了老板的姐姐姐夫、妻弟弟媳一起帮忙。我深深感受到，小超市一旦找对了路子，发展速度会非常快。

我问过杜鹏飞，知道他那家店附近有地铁11号线，很多在市区拿高工资的白领，下班后都会回到那里居住。而且，能在商住楼居住或开公司的人，大多是外地人，消费活力很强。我拿楼下的超市做例子，鼓励他：“你走这条路，肯定没问题！”

杜鹏飞从“散兵游勇”变成了“正规军”，我真心为他高兴。那时候我只觉得，杜鹏飞勤快、脑子活，能在小区开小卖店，买房买车，养活一家人，非常了不起了。

他跟我说过，他只上到初二就辍学了，之前在东北齐齐哈尔干过装修，在家乡宝鸡的维修厂里当过小工。他不懂数字世界里的代码，也不知道方案里的策略与执行，他对生活的认知简单而直接：没有钱根本不行；有啥吃啥，我不挑食，能吃饱就行，主要是要把一家人的日子顾住。

我所在的沪西郊区到杜鹏飞新店的沪郊北部有三十多公里，物理距离变远了，我和杜鹏飞见面的机会也少了。

偶尔他会回来处理仅剩的那栋别墅的房租或电费问题，但我们也很难遇上。有时我们会在微信上聊几句，我问他生意怎么样，他问我最近业务顺不顺利。根据他前期的说法，生意马马虎虎能保本，每天营业额在3000元左右，店面月租金8000元，小女儿被他送回了陕西，他和媳妇租了一间房，月租金1500元。

过了半年左右，京东超市拓展线下店面，把杜鹏飞的店纳入了合作体系，他的线上生意大幅增加，营业额几乎翻了一倍。他媳妇觉得店面稳定了，而且大女儿要上初中，小女儿要上小学，担心家里老人照顾不好孩子的学习，就回陕西专门带孩子去了。

杜鹏飞拓展新渠道，我也忙着招人、做方案、跑市场，我们的联系变得越来越少，但也并非完全断了往来。2020年10月，他专门跑到我公司来找我。

“哥啊，完了，又惹麻烦了，警察让我去办拘留手续呢。” 杜鹏飞慌慌张张地说。

我大吃一惊：“鹏飞你又干啥了？”

“前些年，大概2012年吧，我从别人手里买了一辆二手摩托车，没有牌照，骑在路上被交警抓了。当时的处罚就是把摩托车没收了，我还以为这事儿就过去了。后来我学车、办驾驶证的时候也没出啥问题，可现在驾驶证满五年了，我去换驾驶证，窗口的警察告诉我，让我准备准备，去接受拘留处罚。” 杜鹏飞头上直冒冷汗，“你看你有没有认识的人，能不能想想办法，别让我拘留啊？”

“你这是违法在先，要是规定就得拘留，那肯定躲不过去。这是法律，没人能例外。” 我劝他。

“那算了算了，我再问问别人有没有办法。” 他说完，匆匆离开了。

我嘴上虽然那么说，但还是咨询了认识的律师朋友，问问这种情况该怎么办。

律师的看法和我差不多：无牌照摩托车本身就不允许上路，处罚是合理的。我给杜鹏飞打电话说了律师的意见，他在电话里反复嘟囔：“能不能花点钱了事，别让我进去啊？”

我没再接他的话，觉得他这想法实在不切实际。

后来这件事怎么处理的，我也没再追问。或许是因为这件事，我们整整两年都没有联系。

2022年9月，我忙完工作回到小区，看到杜鹏飞的车停在小区主干道一侧。他身穿白色短袖，身形瘦了些，但看起来更结实了，站在路边抽烟。我喊住他，邀请他到我家吃饭。

那天我爱人不在家，我给我们俩煎了牛排。两个陕西汉子，也拿起刀叉，切着牛排吃了起来。

我问他：“这两年过得咋样？”

“今年挣了200多万吧。” 他用刀子叉着牛排说。

“啊？你干啥就挣了200多万？你做保供了？”我追问。

“对，就是做保供。静默期间，我们那个小区就我一家超市开门，而且还是京东超市，社区给我发了保供通行证，我负责给小区里供应物资。”他低着头切牛排，“那时候，可乐、烟、饼干和方便面都卖疯了，到处都买不到这些东西。我叫了妻弟来帮忙，我们俩穿着防护服，调配货物、给居民配送，有时候连着好几天都没机会睡觉…… 我一个月给妻弟发7、8万元工资……”

“物品是不是涨价了？”我又问。

“价格绝对不能涨！主要是量太大了，那么大的小区，所有人都要吃要喝，还想多囤点东西…… 只能说，是一种说不清道不明的机会吧。”

其实，杜鹏飞一路走来，每一步都是靠自己奋斗出来的。能挣到200多万，他肯定也长长舒了一口气，脸上却看不出太多情绪波动，没有穷人乍富之感。他说：“哥啊，我自己生过病、动过手术，知道生命有多重要。那时候做保供工作，真没那么简单，心里也挺害怕的。现在说起来轻松，当时真的很担心自己和别人的安全。而且，我也确实想把吃的、喝的、用的想办法送到客户手里，缓解他们对物资的担忧。”

那天，杜鹏飞还跟我说了他的计划：大女儿要上中学了，小女儿也长大了，家里老人身体不好，他打算把店面转让出去，回陕西发展。

我说：“你在这儿干得这么好，肯定比回家里强啊。”

他说：“迟早都要回去的。”

杜鹏飞口中的“迟早”，来得比我预想得更早。

仅仅四个月后，我们便吃着新疆烤肉，喝着酒，说着告别的话了。

杜鹏飞说，店面80万元转让出去了，最后一栋别墅也转给了其他二房东。这几天他就是想见见朋友，好好告个别。

我问他：“你回去后打算干啥？千万别盲目投资。”

买房加装修花了100多万，2022年赚了200多万，2022年之前攒了50多万，店面转让得了80万，买车花了十多万，给家人和自己看病花了几十万。算下来，杜鹏飞在沪郊打拼多年，差不多淘到了500万元。不管对哪个阶层的人来说，他的经历都蕴含着关于勤奋、规划、算账、记性、机遇和心态的诸多启示。作为他的兄弟、朋友、乡党，我当然希望他能守住这份成果，过上安稳日子。

“哥你放心，我回家后，肯定先跑一年外卖，把县城的情况摸清楚。我还是擅长开小卖店，等一切都弄明白了，我还是要开一家店。”

我们举起伊力特曲的酒杯，我醉醺醺地反复叮嘱他两点：一、回家后，别跟乱七八糟的人一起打牌；二、一定要重视孩子的学习。后来同事告诉我，这两点我反反复复跟杜鹏飞说了几十遍。

写这篇稿子时，我询问了杜鹏飞的近况。

转眼就2026年了，他回陕西已快三年了。时光就像一只飞鸟，飞得真快啊——一飞就是十年，再一飞，又是三年！

杜鹏飞果然还是在家乡的县城开了一家小卖店，他在微信上给我发语音：“挺好的，稳定着呢，一切都好。”

编辑丨Terra 实习丨赵阳

王文东

陕西人在上海，果品行业从业者，也写作。

• 本文头图选自电影《风犬少年的天空》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品