琴道生活重启：读李虎群《琴道新论》

分享一篇新写的书评，发表于《中国艺术报》2026年1月23日。纸刊有删节，这是全本：

琴道生活重启

——读李虎群《琴道新论》

柯小刚（无竟寓）

李虎群《琴道新论》的出版是一件大事。兹事之大，不仅在其援琴入道，使持续多年的“古琴热”开始沉厚，深入道论；也不仅在寓道于器，使中国哲学或道论的研究不再抽象，切身可感。无论琴学，还是哲学，都还是学，而学学者在人。《琴道新论》之大，却在一种人及其生活方式的重新开启。

东坡诗云：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”如果没有弹琴之人、听琴之心，那么，无论多么高级的丝桐和多么娴熟的指法都无法产生音乐。如果没有一个过着琴道生活的人常以体道之心操缦、以弦歌之身问学，那么，无论琴学还是哲学，都无从谈起。

所以，《琴道新论》出版的首要意义并不在于为琴学或哲学贡献了一项最新成果，而在于见证琴道生活仍然是一种可能的生活方式，“无故不撤琴瑟”的士君子仍然是一种可能存在的人。琴学和哲学的成果每年都有很多，但像《琴道新论》的作者那样过着琴道生活的人却从来寥寥无几。

李虎群与我是北大硕士和博士的同班同学，更是一起读书林荫道中、静坐未名湖畔的道友。有一段时间，我每天晚上都去湖畔林下跏趺结坐，虎群也会带上琴箫同往。我的静坐不必入定，而他的音乐却适足荡涤心耳。

毕业之后，很多人被社会吞噬，不再有内心的精神生活，即使身为学者也难免沉沦，庸俗不堪，而李虎群却仍然是三十年前那个弹琴吹箫、《秋水》《离骚》的少年。当琴成为道体之用，须臾不离，生活就被带上道，成为在道的整全存在。这样的生活就是“乐”——既是乐（yuè），也是乐（lè），就是舞动着把生命打成一片，歌唱着与物为春。这样的生活“乐琴书以消忧”，“乐夫天命复奚疑”（陶渊明《归去来兮辞》），乐且不尽，何暇俗务以异化哉？

虎群说“古琴最接近道体，因其过耳即去，倏忽而逝，杳杳冥冥，私有似无”（《琴道新论》第5页）。琴声非无，无则何听？琴声非有，有则何逝？琴声只在有无之间显隐运化，正如《易》所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民谓之事业”（《系辞上》），未有一物不在其中，亦未有一物留在其中。“上”“下”“道”“器”对应“化”“裁”“变”“通”，本来也是动词，并非定名。所谓“道”“器”，“上”则“道”之，“下”则“器”之，莫非化也，莫非生活之生生、日常之日新也，而现代人以之翻译“metaphysics”则带来“形而上学”的理论之妄，以及彻底工具化的器物世界之实。从此，道不道，器不器，生活危矣。

从孔子开始，音乐生活就是抗拒异化、存养仁性的内在堡垒，也是化民成俗、化成天下的终极政教。孟子说齐王，尚以流行音乐为方便，而眼下我们这个时代，甚至是连流行乐坛都已经消失了。报纸死了，文学死了，音乐死了，到处只有短视频，而短视频掌握在算法手中，你能做的只有滑屏，你能获得的只有信息茧房和“奶头乐”的虚假快乐，和快乐之后的空虚。工作掏空身体，娱乐掏空心灵，而曾经使人“情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外”（《礼记·乐记》）的音乐生活荡然无存。

于是，这几乎成为一个完全没有音乐生活的时代。但讽刺的是，这并不意味着音乐专业和音乐技术的衰落，而是相反，专业化程度越来越高，技术越来越发达。如今，作曲和演奏甚至只需一个指令便可AI生成，而越是这样，音乐生活就死得越快越彻底。

音乐的问题，本质上是生活的问题。当生活被割裂为专业的工作和娱乐的消遣，人类就同时失去工作的意义和闲暇的充实。娱乐不再弹琴唱歌，甚至也不再听琴听歌，因为这些太累，“太专业”，只有刷视频最轻松，最不专业。当资本和算法的短视频奶头塞满现代人的嘴巴，这嘴巴就不再会歌唱；当越来越专业的工作占据双手，这双手就不再有闲暇抚琴。

工作专业化和娱乐奶头化联手杀死了“乐”，杀死了生活。音乐之死的本质是生活之死。当人类不再生活，也就不再歌唱。牛马不乐，奶头同样不乐，唯乐（yuè）能乐（lè）。《诗》云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”（《唐风·蟋蟀》）

而当此“岁聿其莫”的现代性衰世，李虎群的《琴道新论》昭示了一条传统音乐生活的重建之路。所以，我说此书出版是一件大事。其声虽如蟋蟀之微，而足以知气化之渐。“七月在野，八月在户，九月在宇，十月蟋蟀入我床下”（《王风·七月》），虽愈益式微而其入人心也亦愈深矣。

所以，此书与其说是一本琴学和哲学会通的学术著作，不如说更是一部琴道生活与哲学生活交相浸润、携手同归的工夫指南。生活本来整全，道器原本一体，虽曰式微，云胡不归？从哪里分裂，就从哪里弥缝；在哪里枯死，就在哪里重新发芽。曾经在兹之文托于弦歌之身，如今赓续斯文之命亦不妨从礼乐生活的重建开始。

礼乐即使已从天下之广“野”退入“床下”之卑微，亦不妨古调自爱、修身为本。孰知修身之渐不可以推诸家国天下，抚弦之手不可以挥动万壑松风耶？子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《论语·雍也》）。诚能跟随《琴道新论》的工夫次第，由知琴而好琴，由好琴而乐琴（其书三篇曰“知琴”“好琴”“乐琴”），则天道归鸿之难，亦在五弦手挥之易中耳。

（视频里有购书链接）