河南
“玉米是爷爷的第一‘情人’！”71岁的李建生听到8岁小孙女这话，总是开怀一笑，眼神却不由自主地飘向窗外。
那里，试验田里的“青纱帐”正随风起伏，沙沙作响，如同老友的低语。
四十八年，从黑发到白头，从北国的炎夏到海南的暖阳，他生命的节律早已与玉米的生长周期紧密同步。
——专访中国农业大学教授、原国家玉米改良中心主任李建生。
01去海南的路，当年真是一场‘远征’
站在试验田边，手指轻轻抚过油绿的玉米叶片，李建生的思绪被拉回1977年的冬天……
绿皮火车摇晃数日，换渡轮，再转汽车，一路向南，风尘仆仆。抵达海南陵水基地时，现实更为粗砺：上山砍柴，用三块石头支起一口铝锅，便是生活的开始。
但所有的艰辛，都被海南冬日慷慨的阳光所补偿。
如今，崖州湾畔，三亚崖州湾科技城高楼林立，实验室里精密试验仪器运转着，连片的现代化温室和标准化农田取代了往昔的简陋工棚和小块梯田。
路，已不是来时路。但“光”，还是那道“光”。
李建生感慨，这道光，是国家对农业发展高度重视的写照，也是一代代“南繁”人心中不灭的信念之火。
02“首先还是兴趣，得觉得挺有意思”
是什么能让一个人近半个世纪俯身于同一片土地，与同一种作物为伴？
“玉米为什么有高有矮？叶片为什么有宽有窄？那种抗病性究竟由什么控制？”在李建生眼中，玉米的每一个性状形成都是一个等待破译的密码，蕴藏着大自然无尽的奥秘。
这份纯粹的科学好奇心，是支撑他漫长岁月的基石。
但兴趣之上，背负着更沉重的责任。
“一个品种对农民来讲，产量是第一位的。”他的语气温和而坚定，“农民买的不是一个品种，买的是产量。”
因此，他心中的标尺清晰如刃：高产，是永恒的目标；而广泛的适应性和强大的抗病性，则是守护产量的双翼。
在他精心照料的试验地里，穗位整齐划一，叶片朝向一致，仿佛列队接受检阅的士兵。“这就是单倍体技术带来的结果，”他如数家珍，“过去得到一个纯合自交系要八代十代的自交，现在仅仅需要两代，效率大大提高了。”
03“玉米育种就是一个不断勇攀高峰的过程。”
“遗传就是传承。”李建生这样理解自己的学科。
他觉得自己像一座桥，连接着老一辈“看天吃饭”的经验智慧与新时代的科技力量。品种一代代更新，如同攀登没有顶峰的高山，新的永远在超越旧的。
“光对玉米是最重要的。”他说。海南充足的光热，让玉米得以在冬季生长，实现“一年当两年用”。所以育种于他而言，从一开始就是一场对光的追逐。
他追寻的“光”，既是玉米生长必需的阳光，也是育种效率提升的“曙光”。
面对2026年种业振兴的关键节点，他既看到新品种推广、新技术应用的广阔机遇，也冷静地看到行业库存压力等挑战。“企业必须真正找到农民需要的品种。”他说，市场的答案，永远在土地里。
如何持续攀登？
“育种必须创新，”李建生强调，而所有创新，最终都要能“种的下去”。
他认为还需要三把“钥匙”：深化科企协作的“机制之钥”、融合现代生物技术与常规育种方法的“技术之钥”、创制产业需要优异种质的“资源之钥”。
04“跟土地打交道，比较淳朴踏实。”
“农业这个产业不能缺，甚至一天都不能缺。”谈及事业的意义，李建生的话语朴实无华，却掷地有声。
在他眼中，农业充满趣味与未知：“我们花了18年解决增加两行玉米的科学问题。就作物基因组学而言，玉米有四到五万个基因，我们已找到能在育种上利用的重要性状基因可能不到五十个，还有太多问题等待探索。”
他享受与土地、与农民打交道的那份“淳朴踏实”。
他寄语年轻人，接过的不只是一份工作，更是一种“把论文写在大地上”的踏实精神与对生命的敬畏。
05“最想说的，是感谢。”
回望四十八年风雨来路，李建生心中充满感恩。
他感恩启蒙恩师刘纪麟先生引领他走进玉米科学的殿堂，感恩戴景瑞院士给予他更广阔的发展平台和指导，感恩改革开放时代带来的机遇，感恩中国农业大学、华中农业大学的培养，更感恩家人数十年如一日的无言支持和理解。
那句来自小孙女的可爱调侃，也成了他一生挚爱最生动、最温暖的注脚。
夕阳西下，给无边的青纱帐镀上温暖的金边。
71岁的李建生依然俯身在田间，仔细查看着穗位，动作轻柔，仿佛在倾听玉米的诉说。海风拂过，万千叶片齐声作响，那是大地对追光者最深沉的回应。
在这片他守望的土地上，一粒粒凝聚着智慧与汗水的种子，正拔节生长。
它们不仅是土地的馈赠，更承载着一位育种家对国家粮食安全的深深牵挂。这金色的希望，将在一代代人的接力中，续写中国饭碗牢牢端在自己手中的时代篇章。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
