北京
二十年前，他凭一张怀抱幼狮的照片在全球王室封神。
被誉为“迪拜最帅王子”。
那时的他，简直是全球少女梦的完美模板。
最抓人的是那双硕大的眼睛，眼珠澄澈透亮，像暗夜里猫头鹰的眼睛，深邃又机敏，再配上高挺的驼峰鼻，神秘与贵气浑然天成，“迪拜最帅王子”的帽子，当时戴得是稳稳当当。
可是最近43岁的他却因为一张和马斯克的的合照，把“首帅”滤镜砸得稀碎。
镜头里的他，裹在松垮的阿拉伯白袍里，整个人又黑又瘦，站在马斯克旁边矮了大半头。更要命的是，曾经惊艳世人的那张脸也变得崎岖了，整个人掩不住的憔悴。
私底下的造型更是邋遢。实际上，哈曼丹的身高不足1.7米，准确说是1.68米。
吃瓜群众看了全懵圈了：“不是，我童年时代的王子就长这样？”“这氛围感落差，比蹦极得跌得还快。”
说实话，哈曼丹这事儿，真不全是“长残”两个字能概括的。
你想啊，二十年前，互联网还没这么发达。一个中东王子，对我们来说意味着什么？
那是《阿里巴巴》“芝麻开门”的宝藏、是驯服狮子的《天方夜谭》。
哈曼丹那张标准的“中东王子脸”，就是镶在这个梦上的最完美的宝石。距离产生美，神秘感简直是顶级化妆品。
可现在呢？滤镜碎得稀里哗啦。
随着互联网通讯的发达，我们不仅在新闻里看他，还在他带娃逛超市、跟朋友烤串的生活照里看他。看多了，大家就在想：他们一家不都长那个样子吗，也没啥特别。
于是大家开始用最现实的眼光打量他：才发现，哦，这个“世首帅”身高可能都不到一米七呢；
胡子吧碴、眼角的疲惫的样子，和所有中年男人没什么两样。甚至比起不长络腮胡子的东大男性，他显得更出老。
说白了，我们当年爱的，或许不是哈曼丹本人，而是那个由距离、想象和顶级包装共同完成的“神话作品”。
如今作品被拉到了日常的灯光下，油彩褪去，露出底子，神话也就成了普通的石膏像。
承认吧，哈曼丹真的“残”了。但让他变“残”的远不止这一张脸。
作为迪拜酋长的次子，他的人生剧本，从哥哥被废那一刻起就被强行改写。
2008年他成了王储，听起来是接班人，可老酋长身体硬朗，大权在握。
哈曼丹这个王储当的，像一台配备了最豪华硬件、安装了最新系统，却永远在等待那条“开机”指令的手机。
他留名校、玩马术、写诗、收藏豪车，履历光鲜得无可挑剔。
但所有这些，更像是在精心填充一份“完美王室继承人”的简历。你看他失意的眼神，那里面的光，比起野心，有时更像是漫长的、不知终点的等待。
事业上一直“待机”的他，在婚姻生活里也过得不怎么样。正妻是家族安排的表妹，一场经典的近亲联姻。
后来娶了留学时认识的二房，因为“宠妾灭妻”，把家事搞得一团糟，这件事情让他在世界女性心目中的形象一落千丈。
另外，属于他那个时代的审美，到今天已经彻底变了。
二十年前，资讯不发达，阿拉伯的神秘与富有自带光环。
那时候，一张浓眉大眼，五官比例匀的传统帅哥脸受欢迎。谁长着这样一张脸，谁就赢了全世界。哈曼丹正好长在了这个标准上。
但现在，一切都不同了。我们这代人，什么美人没见过？隔着屏幕，一天能刷遍全球的“神颜”。那种工整的、标准化的“漂亮”，看多了实在有点乏味，激不起半点波澜。现在的眼光，变得又“毒”又“挑”：我们更喜欢长得有特点、有故事感的，甚至带点“瑕疵”的个性脸。
同时，评判标准也严苛多了：一个帅哥光有脸不行，身高、头身比、肌肉线条，一样都不能拉垮。身高不足一米七的帅哥，搁今天的舆论场里，几乎拿不到“顶级神颜”的入场券。
而哈曼丹那赖以成名的“王室光环”，在信息爆炸的今天，也严重通胀了。王子不再稀缺，大家见得多了，祛魅就成了必然。
所以，回头再看，哈曼丹或许并没有突变。他只是在匀速地老去，而时代和我们，却在飞速前进。我们亲手拆解了神秘，收回了幻想，换上了一套更苛刻、更现实的新尺子，去丈量一个被拉下神坛的普通人。
那个与狮子同眠的中东王子，终归是留在了过去的世纪。神话里的王子走入现实，结局大抵如此。不是因为他变了，而是看童话的我们，醒过来了，而且口味还变挑了。
就像某吃瓜群众说的，“当年梦到和王子同游沙漠，现在刷到照片，只想递给他一瓶保湿霜”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
