“老登”是一种衰朽的权力观

作家叶倾城写了篇小作文，让她荣登“老登”之巅。大意是她在飞机上拧不开水，想请身边的男孩打开，没想到对方没眼力劲儿。之后她开始“深入”跟这个男大学生聊起来，什么职业、课程、结婚之类拉拉杂杂，结尾处又回扣了一下“眼力劲儿”，这个男孩依然不知道主动帮她拿箱子，但是看到一个男士伸手，这个男孩“仿佛受到了天启，一下子明白了我的需求，她一伸手，和那位男士一道，把我的箱子取了下来”。

于是她心满意足，“小孩真不错，转眼就有了眼力劲儿，成长得真快呀。”最后还不忘来一个小学语文课本式的结尾：“我们愉快地挥手道别。感谢彼此给了对方一个愉快的旅程。”

通篇看下来，我代入那个男孩的视角，丝毫感受不到愉快。

按照叶倾城的描述，她在飞机上醒来，发现空乘发的饮用水，自己拧不开，于是求助身边的男士。她自己原文写道：

我便碰碰我左手的男士，说了句“谢谢”，把矿泉水递给他。她接过水，一脸茫然地看着我。这一看，看出他的年纪，她虽然长得架子老大，但还有一团孩气，但应该也就二十出头。我只好明说：麻烦帮我拧一下矿泉水。 他带着呆滞的表情，不知所措地拧了一下。我说：把它拧开。——小朋友上过班没呀，给他当领导得累死。

这个求助过程，从行为、言语到内心，完美而生动地演绎了一个老登的形象。和菜头在《登味不分男女》里写，“所谓老登，就是喜欢不分时间场合对象，坚定不移地找寻自我优越感的人。”他强调老登行为的一种核心特质是“上对下的态度”，我以为精准，再延伸开讨论，我把老登总结为一种衰朽的权力观，这并非来自年龄的老迈或感官的油腻，而是一种不自知的上位者优越感，搭配着好为人师的压迫感，骨子里是传统权力观的认同和传承。

在近乎偏执地追求秩序的文化里，确定秩序的底层逻辑便是权力。虽然包装在年龄、资历、性别、职位、辈分等各种身份之中，核心无外乎权力。在任意关系下都力求占据权力优势，这需要有田忌赛马的“智慧”。学历不足就比经历、知识不足就比年龄、见识不足就比地位，再不行就吹我跟谁谁是哥们，一句“想当年……”就把别人强制拉入对己有利的语境下，这套相对有效的话术更有利于年长者，老登也便显得“出类拔萃”。其实并非老登之过，是其他人往往没有这项优势，年长者因年龄优势凸显出来而已。他们的登味更醇厚，在尊老的文化下更肆无忌惮一些，其实在很多社交场景下，登味都可能悄然散发，只不过有一些伪装，不那么直给，大家不太注意，倘若拿到护身符（如地位、年龄）便不加掩饰，登味顿时就蔓延开去。

我总结老登的特征，大抵有三点：

1、我比你牛的压迫感。就拿叶倾城跟这个男生的第一回合来说，她首先选择的动作是“碰碰”，对别人率先使用肢体碰触而不是语言提醒，往往有一套自上而下的领导范儿。领导们常常拍拍年轻人的肩膀，然后才说“好样的”。这带有某种潜在表达“你可以信任我”的支配感，也用率先突破社交安全距离来建立主动和自信。陌生人社交中，语言和眼神先行代表着谨慎试探，肢体先于语言和动作，似乎暗示出我更有安全感和权威性。

在更多的社交场合，老登们是通过树立威严来实现“我比你牛”的语境，比如传统社会里严苛的礼仪，礼节、座次都有严格规定，至今商务饭局上的座次仍然马虎不得，谁先敬酒、鱼头冲谁，这套复杂仪式背后都是地位确认，地位高才能建立压迫感。如果不是商务饭局，那老登就会不经意地谈起自己的成就，通过吹牛逼来实现我高你一等的感觉。当然，像这位叶倾城，因为自诩作家，年纪又大，就直接通过“碰碰”建立居高临下的社交地位。

2、你要听话的规训力。看看叶倾城接下来的表现，“碰碰”之后，她说了句“谢谢”，递过矿泉水瓶。这个场景有没有让你想起某些“领导”，ta给你布置任务时，几乎不交代背景和细节，就是“你把这个搞一下”，“今晚把这个方案做好”。搞什么、做成什么样，一律不告诉你。你问ta用方案A还是方案B，他说“好的”。你要是再追问，就给你个白眼。

指令模糊，便可以永远利于不败之地，领导的权威也永远不会受损。而且，这种沟通方式也倒逼下位者拼命理解上位者的“深意”，无限发散，猜出上位者的需求便能成为心腹，便愈发努力起来。比如《大明王朝1566》里，嘉靖皇帝要启用赵贞吉，就要装神弄鬼让徐阶猜，先说“三光日月星”，徐阶想到历史上有两个著名下联，再由“四德亨利元”里缺个“贞”字猜嘉靖是要赵贞吉入阁。他向嘉靖帝确认，嘉靖看了他一眼说，“严嵩就不会问这么明白”。徐阶是要皇上明令确认，严嵩则跟皇上心领神会，也方便将来万一出事嘉靖甩锅。指令模糊，既可以显得上位者高瞻远瞩，又能把具体责任甩给别人，叶倾城似乎深谙此道。

3、我主动教你做人的“爹味”。这篇小作文里，叶倾城弥漫着教这个男孩的冲动。她通篇都在问男孩，什么专业，专业课是啥，在哪儿实习，实习工资多少，将来要干啥，家里几口人，家人在干啥……连妹妹上补习班花钱多都聊了。本来到这里，都是一个正常的缺乏边界的中国大爷大妈做派，但她又写到，“远兜远转，我说回拧矿泉水瓶事件”。还再次审视对方，“一看你就没交过女朋友”。继续建立权威感，明明是自己心里的坎儿没过去，非要摆出一副过来人教你做人的态度。

这种一眼识人还要拿出来确认和显摆的能力，是老登所独有。真正有智慧的人是看到不说破不介入，老登总有爹上身，我必须教你做个人。很多人反感老登，便是对方要教你的执着。ta们把以往未必有效的人生经验，包装成金玉良言捧在你面前，掰开嘴塞进去，还拿火筷子捅一捅，确认你咽下去，还必须表现得一脸崇拜，才能满足他们的权力欲。就像叶倾城在结尾时感叹“成长得真快呀”。字里行间表达着她洋溢的责任感，觉得又“拯救”了一个青年人，这个世界没有我可怎么办，这个男孩遇到我是多么幸运。

而那个男生可能下飞机后就在朋友群或者小某书上发条消息：今天坐飞机遇到一个油腻的老阿姨，登味真重。

老登的好为人师，一方面在于没有边界，人家没问就主动教，另一方面还在于分不清分享和教育的区别。我不反感那些讲起来滔滔不绝的专家，因为工作关系，我认识好多这类老师，他们并不是想教会你，或者让你认同ta的价值，而是诚心分享自己的分析过程和思考结论，言之有物而不压迫，这叫分享。唯我独尊不许讨论，给你个答案，连论述过程和方法都没有，那就是爹味教人。这依然符合权力特征，分享是平等、可讨论的，爹味教人是不加思考、没有方法只有答案的。换个角度，要是让你平等和思考，那威权也就不复存在了。

在一个传统的权力秩序下，老登普遍存在。无论新科进士必须拜的座师，还是村庄里说一不二的耆老，都是老登，他们简直是保障权力运行的基石。当现代社会颠覆这种权力格局后，这种权力观的幽灵还飘荡在很多人心头，不仅上位者沾沾自喜，很多下位者也觉得学到了很多人生道理，就像这个叶倾城的小作文，还有不少支持者。可见老登的土壤没有消失，尽管这种权力观已经衰朽，但短期内不会退出舞台。