与动物同在

图 | 千岛

千岛说

我发现，

动物过的日子，

和人的本能生活差不多——

找吃的，占个地方，

找个伴，努力活下去。

人做的事，在动物眼里也一样。

十几只斑鸠，三三两两的喜鹊，一小群麻雀，每天早上都会飞到我家楼后的小花园里，它们是来啄食的。花园里有三个井盖，这几年一到冬天，上面就会堆满小米，黄灿灿的，很醒目。鸟儿们饿了，省了觅食的功夫，直接来吃就行。不知是哪位邻居，小米一吃完，就又给添上，还放了一盆水。

我起床后，习惯走到阳台落地窗前，眼光总会飘向那里。我乐此不疲地看着鸟儿们用小喙啄食，也总能看到有一只霸道的斑鸠占着井盖中央，不时轰走别的鸟。不和谐的一幕让人看不下去，我走开，洗漱，吃早餐，开始自己的一天。

晚上回到家，换上拖鞋，我会径直走向书架，不是看书，是看鱼。书架嵌在整面墙里，共九十个格子，其中一个格子里面放着书，外面空出一小半，摆着一个鱼缸。房子重装后，这个闲置多年的小鱼缸又用上了，一年半里养过三四拨金鱼，多时五条，少时一条。

一个礼拜前，最后一条金鱼漂浮在了水面。夫人说换一种漂亮点的鱼养吧，我就从市场买回了天使鱼。每条天使鱼的色彩不一样，比金鱼养眼。隔两天喂几粒食，周末换次水，养鱼省事，它活它的，我看我的。

家里养最久的是猫，叫青依，养了七年。是儿子想养，但它的吃喝拉撒成了我们的事。它来时才三个月，怯生生的样子，我现在还记得。几天后，它就喜欢跳上我的膝盖，从此我坐下它就来。我看书写作时，它就趴在旁边桌上，盯着我，尾巴垂下来晃悠。我递给它一张报纸，它就用爪子拨拉，似乎也认识字。

我经常跟它说话。我说今天头疼，它喵一声。我说空调孔里的小鸟太闹，它又喵一声，调子不一样。它当然听不懂，但听得很专注。有时我不说了，它就过来，用头顶顶我的手，这大概是它的话。

它总跟着我。我在厨房，它蹲在门口。我上厕所，它在门外等。有一次我择荠菜，择了两小时，它就蹲在我脚边，一动不动。儿子住校后，家里常常只有我、夫人和它。夫人加班晚归，我一个人吃饭，它会跳上对面的椅子坐着。

它病过一次，我带它去打针。它挣扎，我抱住它，说忍忍就好，它就不动了，把头埋进我的胳膊。它信我。

那年疫情，十二月份全家接二连三地阳，养它感到力不从心，原主人来接它走。它反抗着不愿钻进猫包，回头看我，我不忍多看，转身去了阳台。我还清晰记得，那天井盖上没有小米，当然也没有一只鸟。

青依走后，家里没再养过其它动物。那个位置，好像还没空出来，直到重新养上了鱼。以前也养过别的。——儿子养过白兔子，吃菜叶子咔咔响。养过仓鼠，晚上跑轮子吱呀响。还养过乌龟，活了很久，最后去了哪里，忘了。

有一年冬天，我深夜回家，在小区路上看见一只刺猬，想到儿子没见过，就小心捧了回去，儿子睡了，我把它放在纸箱里。我想给它洗洗泥，水一淋，它猛地缩成一团，瑟瑟发抖。第二天，朋友说刺猬是大仙，别家养，我赶紧让它仙归原处，后来每次路过那里，总想寻觅它的仙迹，却再也没见到。

还有一个冬日，早上我要开车出门，掀开后备箱，看见一条撕开的香肠，一只黄鼠狼从里面急速窜出去。隔壁超市老板娘说，这东西精，专偷香肠，防不住。那天早上很冷，它大概也只是找口吃的。

这些事，我时常想起来，——看鸟抢食时，看鱼游水时，听野猫叫春时。我发现，动物过的日子，和人的本能生活差不多——找吃的，占个地方，找个伴，努力活下去。斑鸠霸道，是占地盘。青依跟着我，是认家。黄鼠狼偷香肠，是为了一口粮。人做的事，在动物眼里也一样。

天使鱼在缸里转着圈，它不知道缸外的世界，但它努力地游着，张着鳃，摆着鳍。我撒下鱼食，它冲上来吞掉。那一刻，我和它之间好像通了点什么，不是情感，不是思想，是一种更根本的东西——都在想办法活着，都在用自己那点本事，对付眼前的日子。动物的那点本领，刨食、躲藏、陪伴、争夺、适应，说到底也是人的本质，我们只是披了层更复杂的皮，做了更复杂的事。剥开来，里面还是那些，——要吃饱，要安全，要不孤单。

写到这里，窗外又传来扑棱声。我望过去，那只霸道的斑鸠刚赶走一只麻雀，独自占着小米，它吃得理直气壮。我不觉得它讨厌了，它只是在用它知道的方式，过它的日子，就像我用我的方式，过我的日子一样。

2026年2月2日起笔于北京以北

2026年2月4日定稿

「百年孤独」第505篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者