《太平年》里面的坏人，为什么都有点小帅？

《太平年》不是小鲜肉当家的历史剧。男一号主角白宇1990年出生，36岁，已步入中年。男二号，扮演赵匡胤的朱亚文（1984），43岁，而扮演郭荣的俞灏明（1987）也39岁了。其他大部分男演员，几乎都是60后、70后和80后，是一个中老年男性为核心的场子。

但是，竟然会有很多年轻女性朋友都在追剧。她们发现：哇，原来中国竟然有这么多的帅大叔，以前从来没发现过。

胡子是男人的医美，黑色头巾（学名：幞头，fú tóu）更增加了男人的气质。但这种唐宋之际的男性装束，并不是人物群像都很帅的真正原因。《太平年》里男性的帅，是一种男性生命力没有约束的绽放。

因为，这群男人从来没有被奴役过。

五代的乱世，是一个国际小社会，也是一种国家竞争的极端状态。战乱，固然让涂炭生灵，但国家竞争也破除了皇帝或者说中央政府对权力的绝对垄断，精英阶层不用卑躬屈膝，向上攀附，自称“奴才”。他们和皇帝一起坐而论道。冯道的那个“道”。

我们根据剧情讨论，不要用正史来杠。正史，也未必可信。

01

坏，却未被奴役

三大恶人，差点夺走了主角光环。

第一恶人张彦泽，坏，却不猥琐。这个混世魔王是沙陀骑射文化和汉人耕读文化熏陶下，成长起来的一个乱世天才。

他有三个优点。第一，有专业技能，这是男人在世界上的安身立命之本。后唐的李存勖、后晋的石敬瑭都讨厌他，但不得不用他。他的军队吃人，但手下战士个个能以一敌十，面对数倍的敌人而不畏惧。《太平年》开篇那一幕，石敬瑭包庇张彦泽的部队吃人，就是对男人专业能力的背书。

在用兵上，他有一种直觉式的优秀。在进攻开封时，他轻描淡写地说：让兄弟们小心点，不要吃了那群童子们的亏。他将五代最能打的赵匡胤近卫部队蔑视为“童子军”，那种基于专业能力的深刻自信，让他在那一刻直接封神。

二是他对知识份子依然有一定的尊重。石崇贵北伐契丹兵败，张彦泽带领伪军和契丹部队兵临开封。这时，他得知开封城内是冯道在主持政务，他赞赏说：只要冯令公在，天下可传檄而定。进入开封府，他对桑国侨也算先礼后兵。只是桑国侨焚毁了开封的户籍名册，故意让他做不了开封市长（开封府尹），才被他杀掉了。

张彦泽知道，在乱世，迅速建立起国家行政体系，获取最大一线城市的丁口图谱，征收赋税，对建立新政权的重要性。他在吃人的间歇，应该是读书的。

三是没有奴性。这一点太重要了。一个男人最极端的猥琐，就是不但坏，而且奴性十足。也就是上班族最讨厌的那一类管理者：对上是绵羊，极端谄媚，领导来了，碎步小跑紧跟；对下则是狼，坏事做绝。

但张彦泽对任何人都没有奴性。在朝会之时，契丹天子耶律德光高高在上，男一号钱弘俶举报他，他直接反击，还冲过去威胁要吃掉细皮嫩肉的男一号。张彦泽没有朝会纪律的概念，也根本不把全剧“武力值”第一的契丹国皇帝耶律德光放在眼里。最后，惹得耶律德光当庭大怒。

张彦泽的出圈，就在于他充满了一种野兽般的生命力。他是景阳冈上那只吃人的大虫，血盆大口，背上却有美丽的花纹，每天都自由自在地巡逻在属于自己的山岗。

另一个恶人是吴越国的程昭悦。他的特点是坏，却是一个100%的真男人。

他是一个国际化的商人，是越国最大贸易公司的董事长（山越社大东主）。山越社本质上是吴越国权贵的白手套公司，大比例股权被皇亲国戚或胡令公这样的权臣间接持有。程昭悦有少量股份，更像是一个打工的。

程昭悦希望改变商人这种类似于”贱民“的身份。他巴结吴越国王钱六郎（男一号哥哥），逐渐进入权力中心，最后打算自立为王。他是一个失败版的吕不韦，当他在熊熊烈焰中吟诵黄巢的《不第后赋菊》时，那种愿赌服输，绝不跪地求饶的豪情，竟会让人生出几分怜悯和敬佩。

敬其”贱民“逆袭的志向，怜其生不逢时。

胡令公也算是一个恶人，好坏各半。他掌控着吴越国的国王废立大权，在剧中的最大污点，是派人杀掉了《太平年》全剧第一完人，谦谦君子水丘昭券。

胡令公临终，是他作为一个魅力人物的高潮。他和男一号，继任的吴越国王钱弘俶谈起自己的人生，让人泪目。他说，年轻的时候，家里很不富裕，科举又屡考不中，人生失败。有一次回到家，把再次落榜的事告诉了父亲，以为父亲要责骂。结果，父亲狠下心把家里的小羊宰了给他吃。他到死依然记得那天一口一口吃着羊肉的感觉。

我们应该注意，全剧中，胡令公的形象设定就是父亲，他和担任工部尚书（建设部长）的儿子胡璟同朝为官，时常教诲儿子，也时常因为胡璟的驽钝而给胡璟一耳光，是一位望子成龙的父亲。他也是钱氏王族每一位年轻国王权力来源上，心理成长上的“父亲”，没有他，就没有钱家王位的不断流转。

胡令公是一位失败的做题家，却成为了那个时代最厉害的人物之一，有血有肉。

02

竞争，美德之源

三位恶人，充满了人性张力。其他正面角色，如冯道、范质、水丘昭券、郭威等，或耶律德光、石敬瑭、刘知远等中性人物，更没有一位是猥琐之人，无不让观众过目不忘。

一部男人为主的剧，竟然没有一个猥琐老登，这是为什么？权力结构的设定，决定了这一切——制衡和竞争，是美德的唯一来源。

男人的魅力在于有自主性，愿意承担风险，去博取结果，认赌服输，绝对不跪地求饶。这种自主性来自于他们生活在一个没有权力垄断的乱世，这里没有绝对的君权。

正如我们前面所说，耶律德光是全剧“武力值”第一，统帅着契丹的“弓弦百万”（100万弓箭手，夸张的说法），是世界第一军事大国。但他也并不拥有绝对权力。

1，契丹政权的根基是草原部落联盟制，虽然统治者崇尚汉人的中央集权，任用汉族官吏，后来搞了南北面官制度（北方搞封建部落制，南方搞中央集权郡县制），但皇帝身边充满了各种制衡。耶律德光的重大决策必须听取契丹贵族的意见。《太平年》胡乱找了些群众演员饰演契丹贵族，很遗憾没有演出那种味道。

2，耶律德光本身得位不正。他的哥哥才是原本的继承人，只是因为母亲述律皇后的偏心，他才当上了皇帝。而他哥哥一直没有死，而且哥哥儿子耶律阮还在军中——因为有制衡，他根本不敢杀掉哥哥的儿子。这个耶律阮在《太平年》中还露过脸，后来竟然还在叔叔之后当上了辽国皇帝。

可见，耶律德光是个跛脚皇帝，他南下中原，攻取开封，但很多契丹贵族并不支持。因此，他希望以最快速度在中原建立统治，让贵族们闭嘴。所以，他必须重用冯道这样的汉人官僚。张彦泽等长期和契丹贵族有深交的南方军阀，也知道内情，因此也根本不惧怕这个四处被掣肘的外来皇帝。

“武力值”第一的契丹皇帝都没有绝对权力，更不要说石敬瑭、刘知远、郭威、郭荣这样“过路皇帝”，或者成天被邻国威胁的南唐国主、吴越国王等“土皇帝”。这些“假皇帝”成天需要面对外部压力和内部潜在反叛，权力空间被大幅压缩。因此，程昭悦这样的野心商人、胡令公这样的权臣，才有放手一搏的机会。

也就是说，在整个《太平年》中，从来没有出现过真正的超级皇帝，都是假皇帝。整个权力架构不是清晰的金字塔式，而是一种混乱的蜂窝状态。在这种状态之下，每一位精英都被制衡，人人都可以参与博弈。

试想一下，如果这群人碰到汉武帝刘彻的时代，或者明太祖朱重八的时代，那完全就是另一种场面了。在绝对的君权面前，所有的富贵、温润和优雅都是暂时的，终将沦为贫穷、暴虐和猥琐。

唯有在一个外部有国家竞争，内部有制衡的环境中，好人才可以尽情绽放，坏人也不必十分猥琐。这是《太平年》里，每一位中国男人都很帅的原因。

“纳土归宋”是个天大道理。但其他问题同样值得思考：让中国男人帅气来，需要的不是胡子，而是其他东西。

欢迎关注公众号！