回家过年的人

上车时，车厢基本是满的。

我坐D座，F座是个小姑娘，上车时打了个招呼，目的地相同，应该是老乡，但再没说过一句话。

我一边翻书，一边注意左边情况。同一排的ABC座坐了一对夫妻和一双儿女，大些的女儿坐最里面A座，儿子跟着父亲在B座，妈妈C座。

后面一排A座坐的是位老人，大概是姥姥，B座一对小兄弟挤在一起，C座上是他们的妈妈。

前排小儿子坐在爸爸腿上，刚上车就问，“爸爸，为什么姐姐自己坐，我也想自己坐。”他爸爸回答：“咱们就买了三个座位，你和姐姐轮流，每人1小时，9点28开车，10点28换你坐，11点28姐姐再换回来。”我扭头看了一眼，A座的姐姐正在小桌板上写作业。

男人大概是讲道理的动物吧。于是，小儿子不再吵闹，而是改为每隔一会儿就要问一下爸爸现在几点了，离10点28还要多少分钟，后来他开始学习钟表，按60秒为一分倒计时。

旁边的妈妈喊小儿子的名字并斥责他，“你是发射火箭还是引爆炸药？搞什么倒计时，除了吃东西就不能闭嘴了？”被妈妈一提醒，小儿子突然去翻挂在把手的布兜找食物，但他伸手掏出一个塑料机器人，吃的也不要了，坐在爸爸膝盖上嘴里发着声，模拟上天入地的战斗。

后排那对小兄弟身形偏瘦，挤一个座坐问题不大，两个人打开小桌板聚精会神地看动画片。刚过天津两个人开始吵，一个要看这一部，另一个要看那一部，不能达成共识，姥姥又劝不住，最后妈妈出来立规矩，“每人五分钟，现在开始计时。”于是，前排的小儿子玩60秒倒计时的时候，后排的两位小兄弟也在进行互相5分钟监督估算，但好在男人大概是讲道理的动物吧，倒也相安无事。

我在自己的位置看书，后来也突然加入计时游戏，自愿做起监督员，先是看后排小兄弟们的5分钟是否足额，后来快10点28时看前排的爸爸是否如期轮换。

10点28分，那位爸爸果然把姐姐从椅子上叫起来，让小儿子坐座位。姐姐从书包里取出一个魔方，坐在妈妈膝盖上玩起来。小儿子身形小，一坐下去从我的位置看过什么都看不到。他在座位上翻来覆去玩了一会儿，无聊起来，又要去坐爸爸膝盖。

中年男人一只手放在腋下，另一只手刚刷了会儿手机，显然很不耐烦。“你看看窗外风景，要不睡觉，不要来打扰爸爸。你和姐姐商量好了每人坐1个小时，现在时间到了你就要在这个座位上坐1个小时，不能再坐爸爸腿上，爸爸也要休息。”

小儿子争辩了几下，他爸爸不同意。我闭眼休息了一小会儿，再睁眼，小儿子已经坐在地板上，正专心给机器人下达战斗指令。

后面的一对小兄弟一边看动画一边吃零食，饼干碎屑、包装纸洒落座位周围，姥姥倚着车窗打瞌睡，妈妈则拄着脑袋刷手机，享受权力交接前片刻的平静。

而世界和平终究还是被打破了。起因是弟弟有一部动画片没看完，要求将后面的5分钟挪到前面，哥哥不许，说商定好的不可更改。弟弟突然耍赖，嚷着“我就是要看，我就是要看”去夺手机，哥哥不给，把手机高高举起。最终妈妈出手，将手机装进怀里，剩两个小兄弟面面相觑。

“现在进入休息时间，你们可以互相给对方讲故事。”妈妈制定并宣布了新国际规则，但两个超级大国还是没能从战争模式切换过来，屁股贴着屁股，谁也不理谁。

车停了，旧乘客出站，新乘客上车，行李搬去搬来。有人找不到座位，有人坐错座位，一个刚上车背着双肩包的小姑娘被人从后面喊名字，她一回头包甩过来，我的脸先于我的眼感受到毛茸茸的拉布布。

前一排的C座新上来一个大哥，上来便开着外放刷手机。忽然，他喉间一响，扭头往过道吐了口白色的痰。

坐火车这么多年，至少近十年再没见到火车上这么随地吐痰的，一股恶心由胃底泛起，好在离我位置比较远，只好假装没看见。

左边坐C座的妈妈也注意到了。她叫住下一位经过的列车员，大声地说：“前面那个人往地上吐了口痰，你们找人清理下吧。”

列车员盯着那滩泛着泡沫的白色液体皱皱眉，对着耳麦说：“请保洁员到10号车厢，15排地面有乘客把痰吐在地上了，请过来清理一下。”然后，她小心跨过那块痰，晃晃悠悠走了。

前排的大哥回头看了C座女士一眼，女儿正坐在她腿上玩魔方，旁边的老公低头玩手机，也抬头瞄了瞄了他，而里面的A座空着，那是小儿子在地下玩机器人，女士不说话，直接瞪回去。

大哥没做声，敞开衣襟，换换姿势，开始打盹儿。

七八个乘客从这里路过，那口痰被人踩了几回快要看不出时，清洁员拎着拖把出现了。C座女士明确指明位置，又再次说明是谁吐的，请清洁员反复拖了几遍，喷了酒精。

喷完酒精，我胃底的恶心也跟着好了许多，这时，后排的弟弟开始说话。

“哥哥，我想到一个整人的好办法。你先去买一块泡泡糖，你就嚼，嚼到没有味道，你把它吐出来，撒白糖在上面，捏成一个长条。然后你再吃一粒大白兔奶糖，把糖纸留下，把这块泡泡糖用糖纸包起来送给你想整的人。他吃得越甜，你就越开心。你说这个办法怎么样？”

车厢里一片安静，没人说话，哥哥答了一句：“这可真是个好主意。”

男人大概是讲道理的动物吧。

想起早上出门时，看见一个年轻人走出小区门口，手里拖着一个拉杆箱，背上一个双肩包，左一个歼35飞机模型，右一盒稻香村点心。

那一刻突然明白，这是一个要回家过年的人。

潍坊萝卜毛绒挂件，给家乡代个言