【地情诗文】过年

每个人的童年，大概都有一些抹不掉的记忆吧。

小时候，因为家穷，平常吃的是胡豆馍、豌豆馍、玉米面锅边转（玉米面和好后贴在锅边上烘好的馍），偶尔吃一顿米饭，也是火米饭（把黄谷蒸熟晒干后碾的米，这种加工法出米率高，米也煮得涨饭)，吃肉更是平日不敢奢望的，能半月吃上一顿，那简直就是烧高香了。身上穿的是补丁加补丁的破衣裤，脚上除冬天能穿麻窝子（前掌封闭的草鞋）棕皮裹脚外，差不多都打光脚板。一年中最盼望的就是过年了，童幼无知，只知道过年吃得好、有新衣服穿、玩得高兴。

那时的农村，再穷，人们的心目中过年总是一件大事。记得有很多人家到了冬至节是要杀年猪的，俗话说“冬至不杀猪，枉在世上住”。杀不起年猪的人家，年前也要买一个猪头、一个猪尾，炕腊后做年饭，总企望着一年中要有头有尾。我家就属于后一类吧。

儿女是父母的心头肉，即使很穷，也要设法让儿女们过年时同其他人相比不至于过于寒酸。到了腊月二十左右，父亲总要买点布料，请个裁缝，给子女们每人置一套新衣。母亲则每晚在昏暗的油灯下，戴着老花镜，为儿女们每人做上一双布鞋。

穷人过年有穷人的过法，到腊月半月左右，母亲总要磨一锅豆腐，放到炕芭上炕干。到了腊月二十八，就要泡籼米，二十九晚上蒸发馍、鸡儿子馍（菜叶粑）。大年三十，全家会忙个不停，我们小的要帮忙洗菜、扫地，母亲忙着做年饭，父亲则忙着为已逝的先辈们清理坟墓（父亲一辈子至孝）。年饭做好后，父亲会带着我们用条盘端上煮熟的猪头、猪尾先祭奠先辈后，母亲再切好猪头、猪尾，一家人围着吃团年饭，虽没大鱼、大鸡，但也其乐融融。

吃完年饭，父亲会发给我们压岁钱。压岁钱随家中经济情况而定，多时一毛，少时五分，那时的五分钱，我们已感到不少了，可买五个水果糖呢。不过有一年，腊月二十九，父亲背一背篓生姜到始阳卖，准备卖了生姜买肉回家过年，谁知卖生姜的钱让扒手偷了个精光。那年过年，我们没吃到肉，也没有了压岁钱。

大年初一，我们穿上新衣服，早上吃完汤圆后，一家人就出门去看热闹了。上世纪50年代，每年过年，农村都组织有舞龙狮的或跩花灯的文艺队伍。舞龙狮的队伍人们会看得眼花缭乱。践花灯队伍中花鼻子的诙谐会逗得人们捧腹大笑。我跟着同龄的几个小朋友，追着花灯队伍跑了一村又一村，直到下午才回家。

大年初二，母亲很早就起床，煮好了面，叫我们吃。大年初二的面非常好吃，母亲特炒的臊子，一年就这么一顿。初二开始，我们就会在母亲的带领下，出门给长辈的亲戚们拜年了。晚辈给长辈拜年，长辈要发拜年钱，到亲戚家还可以吃肉，所以我们还是非常喜欢随大人一道拜年的，那时我们只知道拜年能有拜年钱。现在看来，新年期间，是亲朋相聚难得的机会，是一年中人情礼往的平台，也是老百姓休养生息的传统惯例，象征着辞旧迎新，来年业兴财旺、平安幸福。

新年期间也不是天天都可以吃肉的。记得初一过后，初五（又叫破五）可吃一顿肉，初七人过年也可吃一顿，然后一直到十五元宵节晚上再吃一顿。当然，如有客人到家不在此例。其余时间往往是煎一点发馍，将年饭时未吃完的和菜热上就吃了，是既简单又便捷的。有一次，母亲煎的馍，一片一片的，既糯又香，脆爽可口，以前没吃过。问母亲，方知道这叫枕头馍，是姑妈家送的。姑妈家在天全乡下，那里糯米多，是用糯米粉做成枕头样馍，用毛毛叶或斑竹笋壳包好蒸熟后，放在水缸里泡一段时间，捞起来储存。吃时，切片煎热，是老祖宗发明的一种可放置很久的美食。我第一次吃，也是最后一次吃，几十年后还记忆犹新。

正月十五前还有一件故重要的事就是上坟，家族中所有男性在长辈的带领下，带上纸钱、香烛、鞭炮以及猪头肉、香肠、酒等祭品（家族中也有较富裕的），按家谱所记的先辈坟还存在者坟前，摆放祭品、点燃香烛、焚烧纸钱祭祀。记得小财候跟随家族中长辈去上坟，各先辈的坟头不在同一地方。长辈们会带着我们逐一介绍，让我们记住。上坟时，还带有火锅（老式火锅，中间有孔柱烧木炭，孔柱外有锅煮菜)，上完坟后，大家坐在一起，烫所带的猪头肉、香肠等吃。素菜则在坟地周围任意扯些萝下白菜、蒜苗，大人们喝酒，小孩吃肉，快乐无比。每次上坟，我们这些小字辈是不会缺席的。长大后方理解：每年上坟，既记住了先辈，又凝聚了族人间感情。

过了元宵节后，才算过完大年。元宵节期间，最热闹的莫过于放阳灯和抢阳灯。正月十五晚上，到处都是放阳灯的人群。放阳灯的人多，阳灯也多。阳灯的燃料用油钱纸或腊肉片，我也曾偷偷地将裁好的草纸在家中的油缸里浸泡后拿去放阳灯。阳灯升空后，望茫茫夜空，处处繁星飘荡，美不胜收。若有星星坠落，就是阳灯油尽，人们就会朝着阳灯落地的地方跑去抢阳灯了。抢阳灯时，无论大人小孩都会尽力奔跑，人人都以抢到阳灯为荣，场景十分热闹。我有一次抢阳灯时将母亲辛辛苦苦做的布鞋跑落，好在第二天按跑的路线找到，少挨了一次打，也少见了母亲的一次眼泪。

农村过年还有一个非常愉快的习俗是偷青，抢完阳灯就是偷青的时间了。偷青主要是偷蔬菜，萝卜、蒜苗、花菜、莴笋、白菜见啥偷啥，习俗既成，被偷者不会谩骂，偷者也偷的心安理得。蒜苗、花菜等比较高档的蔬菜是被偷的主要对象，偷到后往往多人坐在一起，烫火锅吃到深夜，小孩们也跟着玩到深夜。

过年期间，我们这些穷孩子也是非常快乐的。过年让我们忘记了贫穷，萌发了希望。