在日本过年

第一次在海外过年，围着东京、镰仓、河口湖转了一圈，简单记录一下。

在足立市场旁吃寿司，一对年约古稀的夫妇经营，这种模式和氛围真的很日本。市场因休市而显得冷清，小店却在早午餐这段时间里近乎客满。老妇人忙着招呼，老先生则紧赶慢赶握寿司。两人连声“斯米马赛”倒让我们不好意思起来。寿司可圈可点，不输我们在小樽吃的，尤其鲷鱼和海胆寿司更是出色。日元贬值的加成下，更让我觉得性价比超高，十几枚寿司的套餐换成人民币不到200元。有趣的是，店外用英文贴了张提示：除了孩童之外，食客请不要分吃食物。并强调这是日本文化。不知这对老夫妇之前看过什么辣眼睛的场面。

东京晴空塔上看日落，451.2米的打卡点聚集了肤色各异的人。繁华的东京都一览无余，太阳一点点落下，勾勒出远处富士山的轮廓。视野上半层残阳如血，下半段繁华的都市陷入灰暗。奇观之下，心中不免萧索。太阳一点点落下，终于隐没在远山，不知谁开始鼓掌，人群登时鼓掌欢呼起来。语言不通，快乐的气氛相互感染，没了鲜红的太阳，人间灯火纷纷点亮，璀璨如星河，幸福感重新回来。

去东京博物馆看明清书画特展，便有幸欣赏上野公园的雪景。东京博物馆依然展示着日本的野望，除了重点梳理日本文化之外，东博在东洋馆还分别为中国、朝鲜半岛、印度、东南亚等亚洲艺术设置专门展区。就以这次中国明清书画特展来说，主题是“明末清初的书画——乱世中的梦”，一条线索用来梳理明代以来中国书画的笔墨变化，另一条线索则以人物为区分，将明末殉国烈士、遗民、渡海、贰臣的书画并置在一起。既有“纲常万古、节义千秋”的黄道周，还是八大山人、傅青主、牛石慧，抑或被称为贰臣的王铎等等。

有对中国夫妇凝视着黄道周的作品，沉默。男人突然问女人，“如果咱们在这样的乱世，该怎么选”，女人沉吟片刻，“不知道，也许怎么选都是错”，又是一段长久沉默。不知日本策展人是否知道，中国正在针对明清发生着一场史观的撕裂，人们热衷于宏大叙事和虚空索敌。策展人在导言中写道：对于乱世中的文人来说，“梦”意味着愿望、空想、困惑、虚幻等诸多含义，请大家一览“梦”在书画中的各式呈现。

东京博物馆对面的广场正在举办一场清酒节，酒和这场梦倒很般配。但酒神就显得世俗与欢脱，花500日元就可以进场，还能领取两小杯清酒。各地的酒馆在自己摊位上卖力揽客，各类下酒小吃也忙着招徕，乐队在舞台上又唱又跳。我撸着肉串，一家家喝下来，直到微醺，让酒神驱散那个乱世的梦。

回到酒店，天已经黑下来。我到楼下的便利店买零食，用支付宝结账，居然给了我5元的海外支付优惠。便利店小哥深目高鼻，眉毛浓得几乎连在一起，加上蹩脚的日语，我推测是来自中东。日本遍地通宵便利店，这些深夜值班的辛苦岗位，很多都由这些不同信仰的异族移民担任，这是来自日本人的直接体感。金融全球化、劳动力缺口、移民问题，就在一家24小时便利店里集中体现。

再访镰仓。镰仓高校前的打卡点已经被管理起来，禁止游客在路中间拍照，无法复刻《灌篮高手》里的经典场景，想想也释然了。樱木花道如今应该也像我一样，变成大腹便便的中年人了吧。日本的宣传语总有独特的中二气质，江之电的广告语里说紫色小火车“百年一遇”，结果我一天遇两次。

参长谷寺十一面观音，又赶上夕阳洒在镰仓大佛身上，夜访八幡宫，与上一次的热闹不同，夜间的八幡宫更有武神的肃穆。

江之岛有意外之喜。偶遇一家非常好吃的家庭餐馆，银鱼饭经典，招牌咖啡更是难得，深烘的埃塞豆，苦味很淡，偏又极醇厚，味道层次丰富，居然有类似浅烘的花果香，巧克力香更是浓郁迷人，不枉辛苦爬到江之岛的岩屋。老板最初很冷淡，甚至让我误会为歧视，后来发现这种日本文艺男中年本来如此，夸他咖啡时，他笑得腼腆真诚。

到箱根泡温泉，山间有残雪，幽静而惬意。到芦之湖看富士山遇雨，本来有些沮丧，但黄昏时分，箱根神社的灯火燃起，幽深静谧，拾级而上，在一片清凉的绿意中获得别样感受。儿子在绘马牌上写下祝福，挂在神社。我翻过来一看，赫然写着：希望国泰民安，祈求我们全家平平安安、健健康康。不禁佩服小家伙的格局。少时，一束阳光从云中漏下来，穿过深林照在满是青苔的石灯笼上。再返回芦之湖，火烧一般的粉红色晚霞悄然出现，弥补了没有看到富士山的遗憾。

没有看到富士山的遗憾，在河口湖之行得到了更大弥补。窗外就是富士山，那几天格外晴朗，特地定了闹钟，早起看窗外的红富士。就是那种标准的富士之美，但我拍得像派拉蒙，总觉得下一秒就会飞出一圈星星来。在小镇里散步、登山、游船，湖面最初还有薄冰，阳光洒下，冰渐渐融化，随着船荡起的波浪片片碎裂，在湖面折射出细碎的光。

回到东京，漫步隅田川，不经意间看到公共雕塑金之炎，就在吾妻桥边，一眼看上去形似屎撅儿，友人说像川普的发型，上网搜了下，发现日本人就叫它金便便。接地气的民间称呼，中外同理。

除夕最后一站选在了豪德寺。我这个选择既雅且俗，雅在参拜禅宗古寺，俗在寻招财猫的起源。据说彦根藩主井伊直孝在鹰猎归途路过弘德院门口，看到一只猫举起一只前爪，像是在向他招手示意。好奇之下他下马入寺，结果一道闪电劈倒他原来避雨的大树，这只猫让他躲过一劫。出于感恩，井伊直孝开始大量出资供养寺院，他去世后，寺院也从他的法名中取“豪德”二字改名。至今，寺里还能看到为那只猫做的塑像“招福猫儿”，更是摆满了祈福的招福猫，还有人将爱猫的照片混在里边，一座庄严的古寺也变得萌了起来。招财猫也由此传遍全球，喵星人和财富，成了超越时间和文化的精神纽带。

在日本过年，我没什么异乡异客之感，只觉得风月同天，也许是天天喝酒，半醉半醒间，反倒少了几分执念。