【脸谱】纵媛媛：定居法国的合肥女画家，却中了长沙的“毒”

文|雪风 供图|纵媛媛 编辑|马桶

纵媛媛，安徽合肥人，长沙媳妇，是目前定居法国里昂的艺术家，毕业于法国里昂埃米尔科尔艺术学校，2025年出版艺术家画册《当墨呼吸时》，作品曾在国内外展览和收藏。

纵媛媛摊开宣纸，矿物颜料在纸面慢慢晕开，窗外是欧式房屋与街巷铺陈的异国场景，此时她的思绪却飘到万里之外的湘江。

宣纸上，渐渐晕出了莲花的轮廓。

如今，纵媛媛在法国里昂生活、作画，作品参展全球多地，也出版了多部个人画册；她开设水墨工作坊，让法国人在宣纸和墨汁的呼吸中“寻找平静”。

但如果问她，哪一座城市真正让她平静下来，她的答案始终很明确——长沙。

一名安徽合肥人，却对长沙怀有近乎乡愁的情感。纵媛媛与这座城市的缘分，从一档档电视节目开始，最终融进了她的婚姻、家庭，成了她精神归属里不可或缺的一部分。

1992年某个星期天下午两点的阳光，落在小女孩身上。纵媛媛独自走过那条长廊，两侧是接天莲叶的荷塘，中间架着一座白色的古典拱桥。

没有浓郁的花香，只有满眼的翠绿，与随风轻摇的荷叶。那是她第一次写生，只是用水粉信笔涂抹着眼前的自然。那片莲花是她最早的艺术启蒙，也成了她日后偏爱的绘画主题。

合肥包河公园的那片荷花池

“那位少年宫的老师从不会死板地教技法，”纵媛媛说，“他们会带着我们收集树枝、布料、彩纸，一起创作主题作品，最后把整个班级的装置贴满教室墙壁，做成一整面巨大的背景。”

多年后她回去探望老师，老师的工作室里，还挂着他们全班当年的合影，让在场所有人都唏嘘不已。时间流逝，对纵媛媛来说，当时留下来的并非技巧，而是允许尝试的空间，这也成了她日后回归创作的原点。

图左：2025年纵媛媛在合肥与儿时绘画启蒙老师的合影；图右：纵媛媛儿时和少年宫绘画班同学的合影

高考填报志愿时，因为英语两分之差，纵媛媛错失了心仪的中央美院。在父亲的建议下，为了“好就业”，她调剂到了重庆邮电大学的动画专业。

她一直是旁人眼里“别人家的孩子”，成绩优异，却安静，害羞，总喜欢待在不惹人注目的角落里。父母对她有着传统的严厉与期许，希望她的每一份付出，都能看到明确的“结果”。

大学四年，她成绩名列前茅，却始终怀疑自己是否真正适合动画。人物动作拆解让人焦虑，她没有崩溃，但长期处在一种自我否定的状态里。

为数不多的快乐，大多来自湖南的综艺——《超级女声》《快乐男声》，还有汪涵主持的《天天向上》。

电视里，这座城市的人说话总带着一种莫名的喜感，长沙人管这叫“策”。这让安静内敛的纵媛媛觉得，这个地方太有意思了。

“长沙人好像天生就会‘策’。”那时候的她总被压力裹挟，而长沙轻轻吹进了她紧绷的世界里。

2006年前后，纵媛媛迎来了人生中第一次与长沙的“奔现”。“我当时就觉得，长沙太潮了，和合肥比起来，完全是不一样的氛围。”她回忆道。

纵媛媛拍的长沙夜市

初到长沙的纵媛媛，被这座城市扑面而来的鲜活商业气息震住了。走在大街上，目之所及全是热闹的招牌，她至今还能想起，二十年前街角最显眼的位置，立着一块叫“你好漂亮”的理发店巨幅广告牌。

作为一个不怎么能吃辣的人，她还是勇敢地尝试了口味蛇和酱板鸭。火辣辣的痛感直窜喉咙，她回重庆后，嗓子整整发炎了一个多星期。

大四那年，纵媛媛决定改变人生方向。

她不想再去英语国家，而是刻意进入一个全新的语言系统。法国，对她来说是一种主动制造的不确定。

初到法国的日子，远没有想象中浪漫轻松。她申请进入里昂的埃米尔・科尔学校学习——是全法排名顶尖的艺术类院校。

2011年纵媛媛和同学在里昂美术馆写生

每年，每个学期，甚至每个季度，学校都会根据综合评分进行严格考核，末位直接淘汰。繁琐的法语语法让人头疼，高密度的课业压力更是令人窒息。

高压之下，纵媛媛练就了极强的抗压能力，也接触到完全不同的创作逻辑。法国同学的表达更直接，更开放，不执着于“对不对”，而是强调“是不是你”。

她回忆起那一池莲花给自己留下的记忆：绘画不必拘泥于固定规范，可以跳出纸张的限制，成为自由的表达。

除了学习，她也有了别的收获。刚到法国时，她在一个名叫“战斗在法国”的华人论坛发帖，想找一个人接机。

一位江苏小伙接下了请求，却因为飞机太早实在起不来，便把活儿转给了自己的朋友——也就是如今纵媛媛的先生，这位临时赶来的司机，是个地道的长沙伢子。

“我真的认识好多长沙人，哪怕在法国。”纵媛媛笑得大声。

第一次在清晨的机场见面，纵媛媛看着这个戴眼镜的男生，心里冒出来的第一个念头竟然是：“这个男生好可爱。”

2015年纵媛媛和他先生在意大利五渔村的合影

互留联系方式后，两人有一段时间没再联系。直到纵媛媛要从合租的房子搬到自己的公寓，为了省钱，她问那个长沙男生，搬一次家要多少钱。

他用长沙话开玩笑地“策”她：“给美女搬不要钱啦。”

搬家那天，男生走进房间，看着满屋子的书和画作，没有急着夸赞她的艺术品味。反而盯着角落里最后剩下的一个箱子，用长沙话脱口而出：“妹子，你专门喊我来，就这点东西要搬啰？”

纵媛媛依旧笑得很大声。

那晚，男生帮她搬完家，两人天南海北地聊到了半夜12点，公寓楼下，男生那辆轿车的双闪灯，也安安静静亮到了半夜十二点。那是他们第一次真正意义上的深聊。

相处越久，纵媛媛越发现，这个长郡中学毕业、东塘长大的长沙男生，身上有着她极度渴望的特质：松弛。

纵媛媛坦言，自己的性格里其实带着点“北方女孩”的泼辣与刚烈，从来不是温柔如水的性子。成长过程中，家庭的高压让她始终处在一种隐隐的紧绷状态里。

而她的先生平时话不多，但每一次开口抛出来的“梗”，都能戳中她的笑点。

他有着长沙式的幽默，也有着身为丈夫的耐心与责任感。每次纵媛媛出门写生，哪怕他完全不懂画，也会安安静静陪在一旁，或是陪她逛遍大大小小的博物馆。

也是跟着他，纵媛媛第一次体会到了长沙夜晚的魅力。吃完晚饭去K歌，K完歌再去吃宵夜，而在此之前，她是一个从不熬夜，更不会在半夜吃宵夜的“乖乖女”。

“我真的觉得，长沙是一座能让人特别开心的城市。这种松弛感，算是对我严厉童年的一种补偿吧。”

2016年从埃米尔・科尔学校毕业后，借着校招的机缘，纵媛媛被法国一家文创公司聘为设计师。

她大刀阔斧地更新了公司陈旧的产品线，设计出的文创产品接连大卖，公司甚至为了留住她，专门保留了这个职位。

日子变得安逸又稳定。她留在法国，拿着不错的薪水，过着标准的白领生活。“那种法国的生活，是一眼就能看到头的。”她说。

在职场的舒适区里待了四年后，她辞职了。

接下来的空窗期，她想找寻新的方向，不听父母的安排，不被KPI要求，只专心做一件事：向内寻找自己。

适逢疫情爆发，世界按下暂停键。与外界隔绝的日子里，纵媛媛回想起童年那个莲花池畔，她重新拿起毛笔，捡回了阔别已久的中国水墨。

她并不喜欢油画那种厚重的、层层堆积的质感，反而偏爱中国水墨的“顺应”——水与墨在宣纸上相遇，不必刻意控制，而是任由它们自然晕染、流淌，生出独一无二的效果。

她将这种流动的状态，称为“呼吸”。

2025年，她出版了最新的个人艺术画册，名字就叫《当水墨开始呼吸》。画册里，不是传统意义上的中国山水，而是她这些年走过土耳其、冰岛、瑞士和苏格兰等地后，描绘下的不同地貌映象。

她用大块的墨色渲染，添上一缕仿佛穿透云层的暖光，让整幅画充满了空气的流动感与勃勃生机，让人忍不住联想到黑泽明电影里，那些在风中摇曳的芦苇与交织的色块。

“画得具象很容易，但我更想表达一种内在的状态。”纵媛媛说。2021年起，她在里昂开设了水墨绘画工作坊。

来报名的学员，清一色全是法国人。她教这些习惯了“掌控”一切的西方人，如何“放手”，顺应水墨的脾性。许多法国学生上完课后告诉她，在画水墨的时候，他们感受到了一种前所未有的平静。

水墨工作坊中的法国学员们

如果未来要为长沙创作一幅画，会是什么样子？

纵媛媛答道：“我想用水墨去表达长沙更地道的东西，去画它的市井气、烟火气。”

有趣的是，大儿子在法国长大，却早早被打上了“长沙烙印”。纵媛媛怀他时，格外馋糖油粑粑，如今大儿子也最爱吃糖油粑粑，连臭豆腐都吃得津津有味。

“你是长沙人，一定要吃辣！”纵媛媛常这样跟他开玩笑。哪怕孩子偶尔会被辣得直吸气，对这座城市的亲近，却是藏不住的。

2025年暑假，纵媛媛偶遇长沙的日落，和她的新作“内在风景”系列不谋而合

她的婆婆也是个有趣的长辈，不仅教她学说长沙话里的“吃饭”“喝水”，那句常挂在嘴边的“月亮粑粑，肚里坐个爹爹”，更是成了逗弄孙子的专属童谣。

虽然因为疫情和孩子的适应问题暂时搁置，但在她的规划里，未来几年，她一定会带着自己的水墨作品，回到国内。

2026年，她计划在故乡合肥，举办自己国内的第一场个展。而长沙，同样是她魂牵梦绕的一站。她或许已经设想过，在长沙的某条老巷里，再开一个水墨工作坊。

现实与理想之间确实存在落差，但对她而言，关键并不是结果是否宏大，而是是否清楚自己在做什么。

“我不算传统意义上的成功，”她说，“但至少，我没有停在不属于我的地方。”

Q＆A

雪風：法国待了这么久，当地的饮食吃得惯吗？

纵媛媛：现在越来越习惯了，刚去的时候完全不行，那时候执念很深，必须顿顿有米饭才吃得下去。法棍对他们来说就像我们的米饭，其实好吃的法棍口感和味道都很好，只是正宗、新鲜出炉的法棍很难找，能吃到品质好的，体验感完全不一样。

雪風：你和先生在家谁做饭？厨艺怎么样？

纵媛媛：我厨艺还可以，在家主要做中餐，我先生会做法餐。现在有了孩子，基本是怎么简单怎么做，没孩子的时候很讲究，连早餐都会做得特别精致，那时候经常发朋友圈，感觉身边很多朋友后来做精致早餐，都受了我不少影响，现在确实没那么多时间折腾了。

雪風：回长沙的话，最喜欢吃的三样东西是什么？

纵媛媛：第一必须是辣椒炒肉，然后是香干，还有湖南的米粉，糖饺子也算我很喜欢的长沙小吃。

雪風：你会在意别人对你画作的评价吗？

纵媛媛：还是会在意的。不过绘画本身是很主观的事，每个人都有不同的观点，所以这些评价对我的影响也没有那么大。如果有人看不懂，比如家里的长辈，我会跟他们解释，但他们的审美大多还是停留在传统层面，也很正常。

雪風：画的销量怎么样？

纵媛媛：整体销量还可以，荷花系列卖得最好。

雪風：会接定制画作吗？

纵媛媛：会接，但如果主题和我的风格相差太远，我就不接了。能接的定制，主题基本都和水墨相关，大多也偏向中国风。

雪風：买你画作的藏家主要是哪些人？

纵媛媛：大部分是法国本地的藏家，也有少量在海外生活的华人。有件事特别巧，有位藏家通过 Facebook找到我，买了我的荷花系列，后来才知道他的太太是中国人，一聊发现他太太也是长沙人，瞬间觉得自己和长沙人特别有缘分。

雪風：和你先生吵架，是用法语还是中文？

纵媛媛：用中文吵，跟孩子说话也是中文，但他们会说法语，沟通一点问题都没有。

雪風：你在法国的日常怎么安排？带娃和创作怎么平衡？

纵媛媛：一周有三次工作坊的课程，每次上半天，除此之外还要备课，剩下的时间用来创作。孩子上学的时候，我就趁这个时间段处理工作和创作，孩子放假的话，就只能挤时间来做这些事了。

作者——雪风

寻找普通人的英雄主义

菜品上新！

✦ ✦

✦ ✦