泥土里的算法：2026回乡AI观察

独自驾驶过长江，一路向北驶入淮海大地，沂蒙山边缘的冬日景象在车窗外铺展。从南方的一线城市回到山东老家的这座小县城，是我每年都要经历的一次漫长“折叠”。

作为可持续发展领域的创业者，我的日常充斥着ESG指标、企业社会责任报告和前沿的商业模型。但在故乡，在这个我靠着做题和奋斗走出的县城里，生活是另一种粗粝且真实的质感。在这里，人们不关心硅谷的权力斗争，不讨论AGI是否会毁灭人类，他们只关心今年的收成、明天的买卖，以及父母的身体。

我始终抱持着一种朴素的信念：评判一项技术是否真正伟大，不能只看它在纳斯达克激起了多大的浪花，更要看它在最基层的泥土里，是否真正改善了普通人的境遇。

技术的最终利益相关者，远不止于光鲜亮丽的金融机构或是跨国供应链的链主，更应包含这些在县镇街巷里用力生活的普通百姓。

带着对AI伦理的关注，今年的返乡之旅，我将目光投向了小城里的算法。本以为会看到一条巨大的数字鸿沟，但出乎意料的是，我看到人工智能正在以一种务实和温情的姿态，在这片土地上悄然生长。

小微经济的“赛博合伙人”

县城的商业底色，是由无数个家庭作坊和街边小店拼凑而成的。在这里，生存的逻辑极为直接：控制成本，增加销路。

当AI作为一种生产力工具下沉到这里时，它被剥离了科技滤镜，化身为最廉价而高效的“赛博合伙人”。

在我老家镇上的一条商业街，这种变化尤为明显。街角那家开了十几年的劳保用品店，老板是我初中的同学。过去，他最大的困扰是如何在短视频平台上把那些看起来毫无美感的绝缘手套和安全帽卖出去，“文化程度不高，憋半天写不出一句顺口溜”，这是他面对数字化营销时的真实写照。

但今年我去他店里喝茶时，他正熟练地用手机里的免费大模型生成带货文案。他向我演示了他的“提示词工程”——没有任何复杂的语法，全是直白的诉求：“我是山东卖劳保的，帮我写个文案，卖防砸劳保鞋，要接地气，要告诉工地上的兄弟这鞋结实便宜。”

几秒钟后，屏幕上跳出了一段夹杂着网络热梗和实在话的文案。

这并非个例。在县城的农贸市场、服装批发城，甚至在稍微成规模的草莓采摘大棚里，AI的影子无处不在。我看到回乡包地的新农人，用手机里的AI识图软件判断病虫害，而不是像老一辈那样只能凭经验抓瞎。

在这一刻，我对“技术向善”有了更具象的理解。对于基层的小微经济体而言，不需要那些华丽且昂贵的可视化大屏，他们迫切需要的是提升自身业务的可读性，让数字世界能够读懂他们的商品，让他们能够以极低的门槛参与到庞大的线上算法分发中去。

这些小城里的奋斗者，没有被“AI取代人类工作”的宏大叙事所恐吓。他们用中国老百姓独有的实用主义，将这项前沿技术收编为自己的工具。

机器没有剥夺他们的尊严，反而在这个充满不确定性的经济周期里，给了他们一份对抗风险的底气。

以蚂蚁“阿福”为切片的伦理观察

如果说青壮年商户对AI的应用是出于商业逐利的本能，那么当我将目光转向家乡那些日渐老去的长辈时，我看到的是AI在伦理层面上展现出的巨大温柔。

这也是此次回乡观察中，最让我感到震撼的切片。

过去十几年，社会的数字化狂飙突进，无形中将许多老年人甩在了身后。去医院挂号要用小程序，去政务大厅办事要扫码填表，甚至连交个水电费都需要经过繁琐的界面跳转。复杂的图形用户界面像是一堵无形的墙，让那些双手布满老茧、眼睛老花的长辈们在屏幕前感到挫败。

技术不应该惩罚衰老，这是一个社会最底线的科技伦理。

直到我看到了我大姑如何使用手机。大姑快七十岁了，一辈子没离开过老家，智能手机对她来说原本只是个接打电话和看短视频的工具。但今年春节，她竟然自己用手机查好了下个月的养老金发放明细，甚至还预约了县医院的理疗号。

“我能跟它拉呱（聊天）。”大姑指着支付宝里的一个图标对我说。那是蚂蚁集团推出的智能助理“阿福”。

“蚂蚁阿福”的页面

我静静地观察了大姑与“阿福”的交互过程，那是一场打破技术傲慢的对话。大姑带着浓重的山东口音，语序也略显混乱：“那个啥，阿福啊，我这两天腰疼得直不起来，想去县医院找个推拿的大夫给按按，你给我弄弄。”

放在两年前，这样的语音指令会让绝大多数传统的语音助手直接宕机，它们会冷冰冰地回复：“对不起，我没听懂。”

但基于大模型能力的“阿福”展现出了惊人的理解力。它不仅在云端瞬间“听懂”了大姑的方言，提取了关键的症状（腰疼）、地点（县医院）和需求（推拿）。它重构了服务提供的方式。不是丢给大姑一个包含几十个科室的复杂菜单让她自己选，阿福在屏幕上弹出了一张极简的挂号确认卡片。

这种体验的改变，本质上是一场从“人去适应系统”到“系统主动适应人”的跨越。

我们不再需要那些花哨的界面，去教育老年人如何使用互联网，生成式AI通过自然语言的交互，提升了系统的可读性。系统终于能读懂老百姓那些非标而充满乡土气息的诉求。

大姑不仅用阿福看病，阿福还成了她生活里的赛博管家。老家县城往往是电信诈骗的重灾区，老年人极易受骗。有一天，大姑接到一个推销所谓“高息理财”的电话，她按住阿福问：“刚才有个人说存一万块钱一年能给两千利息，这是真的不？”依托于底层的安全风控大模型，阿福立刻给予了严肃的防骗警示，并用大白话解释了其中的风险，阻断了一次可能掏空老人养老钱的骗局。

看着大姑对着手机像和邻居拉家常一样说话，我内心深受触动。作为一名追求可持续发展的媒体人，我常年呼吁企业要注重ESG中的“S”（社会责任）。而在阿福的身上，我看到了科技向善最生动的落地。它像一个耐心的翻译官，牵着那些迷路老人的手，帮他们跨越了那道幽深的数字鸿沟。

寻找重塑社会的可读性

春节的喧嚣逐渐散去，当我再次踏上自驾回上海的路，对家乡的AI观察也在我脑海中沉淀。

在媒体和学术界的主流语境中，人工智能的叙事往往是被精英阶层垄断的。我们在讨论算力霸权，在担忧人类的存续。然而，真实的中国，那个由无数个县城、乡镇和村庄组成的广袤腹地，正在用自己的方式消化并重塑着这项技术。

这里的普通人，没有深厚的计算机背景，也没有多余的试错成本。但他们是这个世界上最敏锐的实用主义者。他们在证明：技术的生命力，不取决于它的参数有多大，而取决于它距离泥土有多近。

这是一场深刻的、自下而上的变化。

AI剥去了高科技的冰冷外壳，化身为市井街头的帮工、病榻前耐心的倾听者。它让每一个微小的个体，无论贫穷还是富有，都能公平地享受到技术进步带来的红利。

我期望这片土地上的人们，能够被时代温柔以待。技术的伦理，最终应当指向人的尊严。

当人工智能学会了泥土的语言，这片土地上的每一个普通人，才真正拥有了通向可持续未来的门票。

撰文 | 国佳佳

校对 | 冯莎莎

排版 | 梁思怡

题图来源 | Unsplash

「以往内容」

新闻：|||||||||||||||||

深度：|||||||||||||||||

专访：|||||| ||||||||||

大公司：||||||||||||||||||||