旧日上海气味

文︱沈西城

我是上海人，五岁来香港，今已古稀，爱上怀旧，零星段落里，只能记得旧日弄堂的风光：左邻右里的顽童，十来个凑在一起，互掷石头攻讦、骑膊马互殴、挑贩叫卖百货零食、里邻闲聊，东家长西家短……对当日上海繁华了无所知。长大了，也只能透过旧籍《春申旧闻》《春江花月夜》了解一二，沾得一点旧上海气味。

二十世纪四十年代，上海报人以调侃语气形容不同城市的不同气味：南京官僚气、北平穷酸气、上海铜臭气。说上海铜臭，实不为过，上海称魔都，媲美花都巴黎，繁华、热闹、浪漫，上海文化专家张春田先生以上海新感觉派作家著作为主要考察对象，通过他们，体验旧日上海的气味。

新感觉派作家包括刘呐鸥、穆时英、叶灵凤等文人，他们的小说着力于用视觉、听觉、触觉，展现电影院、戏院、舞厅、跑马厅、都会大厦等西式娱乐空间。他们描写最多的就是舞厅的气味。擅写上海气味的先有创造社张资平，后有崇日刘呐鸥。刘呐鸥写了上海马场的紧张刺激气氛——“尘埃、嘴沫、暗泪和马粪的臭气发散在郁悴的天空里，而跟人们的决意、紧张、失望、落胆、意外、欢喜造成一种饱和状态的氛围气。”

张、刘的文字我只是略略读过，不存什么印象，反而是穆时英《上海的狐步舞（一个片断）》中的描述，给我留下了深刻的印象。描写男主角刘有德坐华东饭店电梯上楼的场景，颇具心思。二楼白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，古龙香水和淫欲，白衣侍者，……三楼重复二楼的描，四楼亦如是，不停的重复推叠，让读者的感觉加深。小说中的叙事视角，随著电梯急速上升，带来的不是新的变化，反而是高度同质化的重复，这正是日本新感觉派大师横光利一首创的描写风格。

娼妓

另外新感觉派作家除了舞厅，咖啡厅也是他们不可或缺的消遣处所。张春田先生说：“除了上述娱乐场所，在当时的咖啡店、西式餐厅和面包房中，汽水、咖啡、巧克力、香烟等‘现代食物’散发出丰富的气味，同样形成了一种现代都会生活的生活风格。”

张爱玲女士在《谈吃与画饼充饥》里说及咖啡和西饼。张爱玲和他的姑姑就是被新鲜咖啡、烤饼的气味所吸引。

廿世纪五十年代初，张爱玲和她的姑姑张茂渊居住在上海黄河路的卡尔登公寓，在她的记忆里，每天清晨楼下的起士林饭店里咖啡馆散发出的面包香气浓郁诱人——“在上海我们家隔壁就是战时从天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒人了，像恼人春色一样使人没奈何。有了这位‘芳’邻，实在是一种骚扰。”可见张姑姑并不太喜欢这种有扰人春梦的面包香。

不同于新感觉派的作家，鸳鸯蝴蝶派的大家对上海气味就有不同的看法。朱子家朗荡上海欢场，历有年所矣，对上海，自有他的看法，传统中带点洋派。他说：“上海四马路一带酒肆林立之区，一到夕阳衔山，街灯耀眼，那是一天中最热闹的时分，也正是长三堂子姑娘最忙碌的一刻。飞笺召妓，北方称为叫局，上海谓之叫堂差，应召叫出堂差。”

妓女

堂差时间从晚饭起直到深夜为止。做长三堂子的倌人，也真够辛苦劳累，别的不说，就说出堂差，不论祁寒盛暑，不管风吹雪落，一有征召，生张熟魏、路远巷近，不由得不去。因而入夜，到了出堂差时间，在那爿地里，莺飞蝶舞，娇娆满街，铜臭，邪淫，满满地弥漫着，这又是别具一格的旧上海气味。

朱子家喜爱上海的旧气味，这样写道：“当我初到上海的时候，还看到过小先生（未曾梳栊的清倌人）出局的怪状，不坐车轿，一个圆圆溜溜的肥臀，斜压在龟奴的肩上，一对瘦瘦削削的红菱，斜出在龟奴的胸前，这么样高坐堂皇，于龟奴健步如飞中，招摇过市。”

老上海气息让人难忘

这种旧气味，二十年代后，渐渐没有了。出局改坐包车，虽然是普通的一辆黄包车，却也讲究，车身漆墨乌黑，两轮的钢丝，用生油抹得发亮，车前有两盏水石电灯，发出万丈光芒。一个车夫在前拉，横冲直撞，奔得飞快，一个琴师，一手叉著腰，一手抵著车身，腰间系蓝布袋，袋著一把京胡，使劲跟在后面推，就这样一拉一推绝尘而去。车上有一花一叶（一妓一婢），叠骰而坐，浓抹淡装，香气四溢，路上好事者跟着车尾跑，争看俏佳人。这正是旧日繁华上海最诱人的其中一种气味，老上海哪忘得了！

妓女