广东
1991年的夏天，热得像把整个北京城的蒸笼都扣在了豫北那个小县城的一中校园里。老槐树的叶子被晒得打卷，蝉鸣聒噪得能掀翻教学楼的屋顶，我攥着半块还没化完的绿豆冰糕，站在教室后门的走廊下，跟站在对面台阶上的林建军杠得脸红脖子粗。
“林建军，你是不是缺心眼啊？”我把冰糕纸揉成一团，精准地砸在他白T恤的胸口，“这道数学题老师明明讲了三种解法，你非钻牛角尖，非要用那个最麻烦的，你脑子进槐树花了？”
林建军弯腰捡起我扔过去的冰糕纸，抖了抖，又冲我扔回来，动作轻佻得很：“苏晓梅，你管得着吗？我乐意这么算，总比你算错了强。刚才老师点名批评你了，忘了？”
我被戳中痛处，脸瞬间涨成了熟透的西红柿。上周数学小测，我确实把一道几何题的辅助线画反了，被老师当着全班的面骂“粗心大意没脑子”。可那是我第一次考砸，心里本来就委屈，被他这么一说，火气“噌”地就上来了。
“我算错关你屁事！总比你天天逃课去操场打球强！老师说你下次再逃课，就叫家长，你知道不？”我踮着脚，凑到他面前，鼻子几乎要碰到他的肩膀。
林建军比我高半个头，低头看我的时候，睫毛投下淡淡的阴影。他长得不算特别好看，单眼皮，鼻梁挺，嘴唇有点厚，笑起来的时候会露出一颗不太整齐的虎牙。
但班里不少女生都喜欢他，因为他篮球打得好，还会帮同学修自行车。可我就是看他不顺眼，从初一分班第一次跟他同桌开始，就总跟他拌嘴。
“我打球怎么了？至少我没算错题。”他伸手揉了揉我的头发，动作很自然，像揉一只炸毛的小猫。我猛地甩开他的手，气得眼泪都快出来了。
“林建军！我咒你将来娶个母老虎！天天管着你，让你打不了球，算不了题，看你还嚣张！”这句话冲出口的时候，我自己都愣了一下。
大概是被气昏了头，也大概是青春期那点说不清道不明的别扭，非要用最狠的话，扎他一下，也扎自己一下。
林建军的笑容也僵住了，眼神沉了沉，盯着我看了好几秒。周围几个路过的同学都停下脚步，偷偷笑起来。我更慌了，梗着脖子瞪他，眼泪却不争气地在眼眶里打转。
“行，苏晓梅，你这诅咒我记住了。”他一字一顿地说，然后转身就走，白T恤的背影消失在老槐树的阴影里，走得决绝，连头都没回。
我站在原地，攥着手里的冰糕棍，直到绿豆冰糕的甜水顺着手指缝流进袖子里，才后知后觉地后悔。
可话已经说出口了，收不回来。那时候的我以为，不过是少年人一时气话，将来我们总会像班里其他同学一样，毕业之后，各奔东西，再也不会有交集。
谁能想到，那句随口咒出来的“母老虎”，会在十年后，精准地落在我自己身上。
那天之后，我跟林建军冷战了整整一个月。他不再跟我抢同桌的课桌，不再帮我捡掉在地上的笔，甚至在路上遇见，也会刻意绕开。
我心里有点别扭，却拉不下面子先低头。直到中考前一周，下了一场暴雨。
我家离学校有三里地，平时都是走路。那天放学时，雨下得瓢泼一样，我没带伞，站在教学楼门口急得团团转。
看着同学们一个个被家长接走，或者跟朋友共撑一把伞离开，校门口的人越来越少，我的眼泪终于忍不住掉了下来。
就在我准备冒雨冲回家的时候，一把黑色的雨伞突然撑在了我的头顶。熟悉的声音在身后响起，带着点不耐烦，却又藏着不易察觉的温柔：“哭什么哭，一点雨就把你吓住了？”
我回头，看见林建军站在我身后，浑身都湿了一半，手里还攥着另一把折叠伞。他把那把伞塞给我，自己撑着大伞，说：“走吧，我送你回家。”
那一路，雨打得伞面噼里啪啦响。林建军把伞大部分都倾向了我这边，他的右肩湿得能拧出水来。我看着他湿透的肩膀，心里像堵了一团棉花，小声说：“对不起，那天我不该咒你。”
他脚步顿了顿，侧头看我，雨水顺着他的发梢滴下来，落在他的脖颈里。“没事，”他笑了，露出那颗虎牙，“万一我真娶个母老虎，那也是你咒的，你得负责。”
我脸一红，赶紧别过头，心里却悄悄泛起了一点甜意。那时候的我还不知道，这场暴雨里的伞，会成为我们往后十年纠缠的开始。
中考成绩出来，我考上了县一中的重点班，林建军也考上了，只是分在了普通班。我们不在一个班，见面的次数少了，但偶尔在校园里遇见，会点头打招呼。
有时候我去图书馆借书，会看见他在篮球场上打球，阳光洒在他身上，汗水浸湿的球衣贴在背上，少年的身影挺拔又耀眼。
我开始偷偷写日记，把跟他有关的小事都记下来。比如他今天投进了一个三分球，比如他帮我捡起过掉在楼梯下的笔记本，比如他看我时，眼神里那一闪而过的温柔。
初三那年的圣诞节，我用攒了半个月的零花钱，买了一支钢笔，放在了他的课桌里。钢笔是黑色的，笔杆上刻着一个小小的“林”字。我没敢留名字，只希望他能知道，是谁送的。
后来他在日记本里跟我说，那天他打开课桌，看见那支钢笔的时候，心里比投进绝杀球还开心。他找了我好久，最后在图书馆门口拦住我，红着脸问：“苏晓梅，是不是你送的？”
我点了点头，脸烫得能煎鸡蛋。他把钢笔递给我，说：“我不用，你留着用吧。我给你买了个礼物。”然后从书包里拿出一个苹果，用红绳系着，苹果上还贴着一张小小的纸条，写着“平安喜乐”。
那是我第一次收到男生送的礼物，也是第一次明白，原来喜欢一个人，是藏不住的，也是会有回应的。
高中三年，我们在同一所学校，却像两条平行线，偶尔相交，却始终保持着距离。
高一分文理班，我选了文科，他选了理科。我们的教室在两栋不同的教学楼，每天早自习、晚自习，只有在去食堂或者操场的时候，才有可能遇见。
我开始认真学习，因为我知道，只有考上好大学，才能跟他站在同一个高度。他也变得更努力了，不再像初中时那样逃课打球，每天埋首在书本里，偶尔遇见不会的题，会跑到文科班来找我问。
那时候，我们的关系变得微妙起来。班里的同学都拿我们开玩笑，说我们是“金童玉女”。我们都不否认，也不承认，只是在彼此的眼神里，能看见藏不住的情愫。
高三那年，压力大得像一座山。每天熬夜刷题，考试一场接一场，成绩的起伏让人焦虑。我有一次模拟考失利，排名掉了二十多名，躲在学校后的小河边哭了一下午。
林建军找到我的时候，天已经黑了。他手里拿着一瓶热乎的奶茶，是我最喜欢的珍珠奶茶。他坐在我身边，没说话，只是把奶茶递给我。我接过奶茶，喝了一口，温热的甜香顺着喉咙滑进胃里，眼泪却流得更凶了。
“苏晓梅，”他轻轻拍着我的背，声音很轻，却很坚定，“别难过，一次考试而已。你那么聪明，肯定能考上好大学。我也会努力，跟你去同一个城市。”
我抬起头，看着他的眼睛。那时候的月光很亮，洒在他的脸上，他的眼神里满是认真。我点了点头，哽咽着说：“好，我们一起去北京。”
我们约定好了，要考去北京，那个我们在课本里读过无数次的城市，那个充满了梦想和希望的地方。
为了这个约定，我们都拼尽了全力。每天早上，我们会在学校门口的早餐摊见面，一起吃油条豆浆，一起背英语单词；晚上晚自习结束，我们一起走回宿舍，路上聊学习，聊未来，聊我们想去的北京。
那段日子，虽然辛苦，却格外甜蜜。我以为，我们会一直这样走下去，直到高考，直到北京，直到永远。
可现实总是猝不及防。
高考成绩出来那天，我查完成绩，手都在抖。我考上了北京的一所二本师范院校，虽然不是985、211，但也算是如愿去了北京。我兴奋地给林建军打电话，却一直打不通。
第二天，我才从同学那里听说，林建军高考失利，比一本线低了十分，只能去一所本地的专科院校，学的是机械制造。
我立刻跑到他家，他家在县城西边的老小区，房子很旧，墙皮都掉了。我敲开门，看见林建军坐在沙发上，面前放着一瓶白酒，已经喝了一半。他的眼睛红红的，看见我，勉强笑了笑。
“你来了。”他的声音很沙哑。
我走到他身边，坐下，不知道该说什么。安慰的话到了嘴边，却又说不出口。
“我本来想跟你去北京的，”他拿起酒杯，又喝了一口，“可是我爸妈年纪大了，我妈身体不好，家里需要人。我只能留在本地，读专科。”
我心里一酸，眼泪掉了下来。“没关系，林建军，我们可以周末见面。我放假也会回来看你。”
他摇了摇头，伸手擦去我的眼泪，动作里带着一丝无奈。“晓梅，我们……算了吧。”
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”
“我们不合适，”他避开我的眼神，看向窗外，“高中三年，耽误了彼此太多时间。你应该找一个更好的，能跟你一起在北京发展的人。我留在小县城，没什么前途。”
“我不在乎！”我抓住他的手，紧紧攥着，“我不在乎你有没有前途，我只在乎你。林建军，我们不要分开，好不好？”
