【散文】韦谓诠/荷开千年君何在

江南的暑气被千顷绿云托起时，杨万里的诗笔，正蘸着六月的阳光。

他一生写下八百多首咏荷之诗，写着写着，便把荷花写活了。朝露是他亲眼看见的珍珠，从花瓣上轻轻滚落：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 那立在尖角上的蜻蜓，是初夏第一位赴约的客人。晚风掀动荷叶，他望见翠色衣袖翻飞：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。” 无边碧色托举着艳红荷瓣，像把整个盛夏都点燃。雨打荷叶的声响，他听了一遍又一遍，恰似珠落玉盘，清响不绝。“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。” 那一丝微凉从何而来？自荷塘深处，自雨打荷叶的清音里。

他写红莲白莲同开一塘：“红白莲花开共塘，两般颜色一般香。恰如汉殿三千女，半是浓妆半淡妆。” 如汉宫女子，浓淡相宜，各有风华，互不争艳。他将荷花从神坛上请下，赋予人间烟火的温度，让它们泼泼洒洒、热热闹闹地开，开得满塘生机。

可他是否问过自己：这朵花开时，君在哪？

他没有问。只顾着写，写到最后，竟分不清是他在看荷，还是荷在看他。

那荷塘里的故事，其实早已开始。

再往前四百年，盛唐的荷塘之上，有人在躲。

王昌龄笔下的采莲女：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。” 荷叶是她的罗裙，荷花是她的容颜，人入荷丛，便再难分花与人。她躲进荷叶深处，将一整个夏天的心事悄悄藏起。李白也曾遇见这般女子：“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。” 她笑着隔荷答话，笑着隐入荷间，不肯出来。她们在躲谁，又在等谁？无人知晓。只知那片荷塘，从此成了诗中最温柔的角落。

也有人不躲，只是静静伫立。那年秋日，李商隐寄宿骆氏亭，天阴沉沉，霜迟迟未落，雨打枯荷，声声入耳，如有人遥遥相唤。他写下：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。” 他未曾言明等谁，可那雨声，却替他等了千百年。后来林黛玉读此句，轻声道：我最不喜欢李义山的诗，只喜这一句。她喜的，大抵是那份明知不可等，却仍要等的痴。潇湘馆的翠竹，亦是这般，静静立了一生。他还写过更沉的句子：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。” 身在，情便在，江水滔滔，藏着诉不尽的怅惘。

还有人不躲不等，只低头轻弄莲子。六朝采莲女一边采莲，一边轻唱：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色…… 采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。” 莲子，便是 “怜子”，是藏在心底的爱意。她们把心事藏进谐音里，藏进藕断丝连的缝隙里，藏进田田荷叶的阴影里。更早的汉乐府中，早已有人唱：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。” 那一尾鱼，游了千年，仍在莲叶间穿梭。

再往前，便是《诗经》的年代。有人立于泽陂之畔，对着蒲草与荷花轻叹：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！寤寐无为，涕泗滂沱。” 这是中国文学里，第一次有人在荷花旁，思念一个具体的人。那声叹息轻得被千年风吹散，又重得，让每个读过的人都心头一震。另一首诗里亦唱：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。” 山上有扶苏，湿地有荷华，未等到心上人，却遇见轻狂之徒。那时的荷花，已是等待的背景。

屈原不曾叹息。他以荷为衣：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。” 他要让世人看见，世间仍有人，愿为一份品格，孤老一生。不问他人是否懂得，只求内心真纯芳洁。千余年后，周敦颐亦不曾叹。他在《爱莲说》中写：“水陆草木之花，可爱者甚繁…… 予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。” 他称莲为花中君子，以莲为镜，照见自己想成为的模样。

可民间不在意 “君子” 之说，只记得西施曾在苏州灵岩山采香泾采莲，奉她为六月荷花神。郑板桥有诗：“最怜红粉几条痕，水外桥边小竹门。照影自惊还自惜，西施原住苎萝村。” 那位绝代佳人，原是苎萝村中人，原是荷花化身。

这朵花开时，她真的来过吗？

问出这句话的，不只有我们。

隔着整片欧亚大陆，地中海的风，也吹着另一种花。古希腊人相信，玫瑰为爱神之血所染；萨福在诗中写：“若是没有玫瑰，春天将是一片荒芜。” 但丁在《神曲》里，将心上人比作自玫瑰中降生的女神；莎士比亚在十四行诗里，近百次提及玫瑰；彭斯则直白唱道：“我的爱人像朵红红的玫瑰，在六月里初开。” 情人节那日，莫斯科的地铁、东京的街头、上海的楼宇前，无数人手持玫瑰，等候着另一个人。

他们也在问同一个问题：这朵花开时，君在哪？

玫瑰与荷花，相隔万里，却以不同的方式作答。玫瑰说：我在这里，带着刺与赤诚。荷花说：我一直都在，从《诗经》开到如今。

从杨万里到李商隐，从六朝乐府到《诗经》，从屈原到周敦颐，从西施传说到今世，这个问题被问了千万遍。问到最后，余光中在《莲的联想》里，给出了最温柔的答案：“等你，在雨中，在造虹的雨中。蝉声沉落，蛙声升起，一池的红莲如红焰，在雨中。你来不来都一样，竟感觉，每朵莲都像你。” 他等到了吗？他未说。只说雨会停，虹会散，可莲仍在。每朵莲都像你，便足够。莲还在，等待便不会止。

江南的暑气，再一次被千顷绿云托起。杨万里坐过的荷塘仍在，水波仍在，荷叶仍在。“小荷才露尖尖角” 的初夏会再来，“映日荷花别样红” 的盛夏会如期。王昌龄笔下的采莲女早已不知所踪，可每到夏天，总有人以为，在荷丛中瞥见了她的身影，听见了她的歌声。李商隐听过的枯荷雨声，还在落，“留得枯荷听雨声”，落了千年，仍未停歇。林黛玉住过的潇湘馆，只剩竹影摇曳，影里似有人轻声低语。荷花开了又谢，谢了又开，年复一年，千年如是。

每一朵花开的刹那，都有人在心底轻轻问：这朵花开时，君在哪？

有人在水边站成一支荷，等了千年：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。” 有人在远方折一枝玫瑰，托风寄去：“我的爱人像朵红红的玫瑰。” 有人低头轻弄莲子，将心事藏进清如水的光影里：“莲子清如水。” 有人身披荷衣，走遍天涯，只为让那人看见：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”

风过荷塘，满池青叶轻轻摇曳。

无人回答。

可在荷叶深处，水波尽头，在那朵即将绽放的花苞里，有一个人，正要开口。

这朵花开时，君，在哪？