吉林
68岁的张桂兰，在又一次给93岁的瘫痪母亲擦洗完身体、换好尿不湿后，靠在卫生间的门上，终于忍不住捂着脸崩溃大哭。那句压在心底许久的话，她对着紧闭的房门，一遍遍地念叨：“妈，您再不走，我就得先走了。”
12年前，张桂兰的母亲突发急性脑梗，经过抢救保住了性命，却从此落下了全身瘫痪的后遗症。老人连自主吞咽、翻身都做不到，吃喝拉撒全要靠人贴身照料。
那一年，张桂兰刚56岁，办完退休手续没几个月。原本她计划着和老伙伴们出去旅游，好好享受退休生活，却被这场意外，彻底打乱了所有人生规划。
邻居们都夸张桂兰是十里八乡有名的孝女。12年里，母亲的床铺永远整洁干爽，身上从来没有长过一块褥疮，房间里也没有半点长期卧床病人常有的异味。
可没人知道，这个人人称赞的孝女，早就被日复一日的照护，熬干了自己的精力和身体。12年里，她几乎没有睡过一个完整的觉，每天凌晨3点就要起来给母亲翻身，夜里还要再起来两次。
她的一天，永远围着母亲的病床转。早上5点起床洗漱，给母亲做流食、喂饭，接着收拾房间、清洗换下来的脏衣物；中午重复喂饭、擦身的流程，下午要给母亲按摩萎缩的肢体，晚上忙完所有事，最早也要10点才能躺下。
常年的劳累，让她落下了一身的病。腰间盘突出是给母亲翻身、抱母亲上下床累出来的，高血压是常年熬夜、精神紧张熬出来的，严重的关节炎，是冬天反复给母亲洗脏衣物冻出来的。
她有个定居外地的弟弟，一年到头也回不来一次。每次打电话，弟弟只会在电话里说“姐辛苦你了，多照顾咱妈”，却从来没有实际搭过一把手。
她也提过请护工，可母亲脾气倔强，不认外人，护工来了没两天就会被骂走，前前后后换了五六个，没有一个能做长久。到最后，所有的重担，还是只能她自己一个人扛。
12年里，她几乎没有出过远门，最远就是去家附近的菜市场买菜。老姐妹们约她出去旅游、聚会，她从来不敢答应，因为她走不开，家里的母亲离不了人。她的世界，早就缩小到了这个几十平米的房子里，缩小到了母亲的那张病床前。
压垮她的最后一根稻草，发生在一个普通的清晨。她刚给母亲换好干净的尿不湿，铺好床单，转身去拿温水的功夫，母亲就把尿不湿扯了下来，粪便弄的满床、满身都是。
她咬着牙收拾了半个多小时，刚把母亲擦干净换好衣服，转身的功夫，母亲又把刚喂进去的流食全吐了出来，被子、枕头上到处都是。就在她弯腰去收拾呕吐物的时候，腰间盘突出的老毛病突然犯了，钻心的疼让她直接瘫坐在地上。
眼前一阵阵发黑，高血压也跟着上来了。她躺在冰凉的地板上，看着床上什么都不知道的母亲，积攒了12年的委屈和绝望，一下子全部爆发了出来。她捂着脸嚎啕大哭，嘴里反复念叨着那句藏了很久的话。
哭完之后，她还是撑着疼到发麻的腰，起来给母亲收拾干净，喂了温水。她心里清楚，母亲不是故意的，瘫痪在床的老人，根本没有办法控制自己的身体和行为。
她从来没有怨过母亲，只是怨自己，怨自己的身体不争气，快要撑不下去了。她也是个快70岁的老人了，也需要人照顾，可她连生病的资格都没有。
我们总说“百善孝为先”，总在歌颂无私的母爱和孝顺的子女，却很少有人看见，那些长期照护失能老人的家属，正在经历怎样不为人知的煎熬。他们也是普通人，也会累，也会病，也会有撑不住的时候。
那句“妈您再不走，我就得走了”，从来都不是不孝的诅咒，而是一个濒临崩溃的老人，最无助、最绝望的求救。
对于失能老人的居家照护困境，你有什么看法？欢迎在评论区留言交流。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
