河北
参考文献:《陈锡联传》《中国人民解放军将帅名录》《共和国上将》
1980年2月,北京的冬天还没有完全过去。
京西宾馆里,暖气把会议室烘得温暖如春。
可坐在这里的几十位老同志,心里却都沉甸甸的。
这些曾经在枪林弹雨中并肩作战的战友们,今天要面对一个比任何战役都更艰难的时刻。
会议桌旁,陈云缓缓起身。这位德高望重的老人,目光扫过在座的每一位,最后落在了对面的陈锡联身上。
空气突然凝固了。所有人都知道接下来会发生什么。
陈锡联端坐在那里,笔直的腰杆就像当年在战场上一样。
他65岁了,从14岁参加红军到现在,整整51年。
这51年里,他打过仗,流过血,建设过新中国,也经历过风风雨雨。
陈云开口了,声音平静却充满力量。
他提到了干部年轻化的问题,提到了党和国家发展的需要,提到了四位政治局委员需要主动辞职的建议。
其中一个名字,就是陈锡联。
会场安静得能听见呼吸声。汪东兴沉默不语,纪登奎和吴德低头写着什么。
所有人的目光,都集中到了陈锡联身上。
这位从战火中走出来的老将军,此刻将作出怎样的抉择,这句话说出口之后,会议室里再也没有人能够保持平静。
【一】从放牛娃到红军战士
1915年1月4日,湖北红安高桥陡山彭家村,一个男婴呱呱坠地。
这个孩子就是陈锡联。
那时候他还叫陈锡廉,家里给他取了个乳名"谱庆"。可他的童年,跟"庆"这个字没什么关系。
父亲在他3岁的时候就去世了,家里只剩下母亲带着四个孩子。
母亲为了不拖累大家族,带着孩子们分了出来,靠种田、打零工过日子。
那些年,陈锡联记得很清楚。
母亲一边哭一边变卖家里仅有的东西,最后连小女儿都被迫送给了别人。
8岁的陈锡联看着母亲哭,自己也跟着哭,可哭完还得去地主家放牛。
冬天的清晨,山坡上结着霜,他光着脚丫赶牛上山。
手冻得通红,脚上的草鞋早就磨烂了,露出来的脚趾头冻得发紫。地主家的少爷看不惯他,经常找茬刁难。
有一次,地主家的恶狗咬伤了他的脚,鲜血直流,母亲心疼得哭了。
可生活还得继续。陈锡联学会了干活,学会了忍耐,也学会了在心里默默发誓:总有一天,要让这些穷苦人翻身做主人。
1928年,红安的革命运动如火如荼。13岁的陈锡联加入了儿童团,当上了儿童团团长。
他带着小伙伴们站岗放哨,给游击队送信,积极参加打土豪、斗劣绅的农民运动。
那段时间,陈锡联第一次感受到了翻身的滋味。
看着地主老财被斗倒,看着穷苦百姓分到了土地,他心里有说不出的痛快。
1929年4月,14岁的陈锡联听说红军是为穷人打天下的。
他偷偷跑去找游击队。队长看着这个瘦巴巴的少年,直摇头:"你还没长高呢,回家吧。"
可陈锡联死缠烂打,说什么也不走。
母亲追到部队,用线绳拴住他的手腕,不让他参军。
那天晚上,母亲拉着他的手哭了一夜:"你是家里的顶梁柱,你走了,我们怎么办?"
可到了夜里,陈锡联悄悄解开绳子,头也不回地跟着队伍走了。
他知道母亲会难过,可他更知道,只有跟着红军,才能让千千万万个母亲不再流泪。
从那一天起,这个放牛娃成了红军战士。
同年秋天,陈锡联所在的游击队在黄安七里坪正式编入中国工农红军第十一军。
改编的时候,红军首长看他个子矮、年纪小,不想要他。
游击队的同志替他说话:"这孩子别看小,可机灵着呢,革命坚决,让他留下吧。"
就这样,陈锡联先是在部队里放马,后来慢慢成了一名正式的红军战士。
1930年6月,陈锡联第一次参加大规模战斗。
那是徐向前指挥红一师攻打平汉路广水以南杨家寨的战斗。
战斗打响前,15岁的陈锡联心里直打鼓。
班长孙玉清拍拍他的肩膀:"小陈,不要怕,跟在我后面,学着我的样子,往前冲!"
冲锋号响了。陈锡联跟在班长后面,手里握着一把大马刀,嘴里大喊"冲啊",人也忘记了害怕,随着大部队冲上了高地。
杨平口战斗,红一师全歼敌人一个团,这是鄂豫皖红军首次全歼敌人正规军一个团的大胜利。
陈锡联在战斗中表现勇敢,受到了营长高汉楚的表扬。
营长说:"小胖人小志气大,打仗很勇敢,就像一个小钢炮!"
从此,"小钢炮"这个外号就跟了陈锡联一辈子。
1930年7月,红一师再次出击平汉路,攻打国民党军钱大钧部教导师第五团。徐向前决定长途奔袭40里,打敌人一个措手不及。
那次行军,陈锡联始终走在前面。
天亮时,红军发起进攻,陈锡联又奋勇当先,抓住了敌军一个书记官,缴获了一支红色派克钢笔。
这支笔,陈锡联一直珍藏着,直到很多年后还拿出来给战友们看。
8月,红一师在四姑墩战斗中歼敌两个团,缴获迫击炮3门、机枪3挺、长短枪400余支。
这几仗下来,陈锡联在红一师出了名。
1930年,陈锡联加入中国共产主义青年团,同年转为中国共产党党员。那年他15岁,成了红军队伍里最年轻的党员之一。
可就在这个时候,陈锡联差点送了命。
那是1930年10月,红军攻下河南光山县城。
陈锡联在街上遇到了老班长孙玉清,两人很高兴。孙玉清拍着背上的匣子枪说:"我当连长了。"
他看陈锡联生活苦,就说:"我还有几个铜板,明天早上请你们吃点东西。"
第二天一早,陈锡联叫上班里十几个伙伴,大家凑了点钱,在街上买了几根油条和一碗鸡血汤,每个人都尝了尝。
就是因为这件事,按照当时的"肃反"政策,他们被说成是"吃喝委员会"成员。
陈锡联是班长,那些人就要来抓他。
那个时候,被扣上这个帽子,基本就是死路一条。
就在这危急时刻,徐向前视察部队到了他们团。有人向他汇报了这件事。
徐向前听了,火了:"几个小孩子,家里穷,跑出来参加革命。肚子饿了,在一起吃点东西,什么'吃喝委员会'!抓了的,放掉!没有抓的,不许抓!"
徐向前的话救了陈锡联一命。多年以后,陈锡联回忆起这件事,总是说:"如果不是徐老总保护,我一个小班长,说杀也就杀了。"
这份救命之恩,陈锡联记了一辈子。
1990年9月,徐向前病危。陈锡联急匆匆赶到医院,望着病床上已经昏迷的老首长,眼泪止不住地流:"徐老总啊,战争年代你救了我一命,现在我真想救你一命啊!"
【二】长征路上和抗战烽火
1931年11月,红四方面军在黄安成立,陈锡联被编入第四军第十师第三十团政治处任通信班长。
很快,他又升任连政治指导员。
那几年,陈锡联跟着红四方面军南征北战。
在徐向前的率领下,他参加了鄂豫皖苏区历次反"围剿"作战。每次战斗,他总是冲在最前面。
1932年10月,红四方面军主力转移,开始西征。
陈锡联跟着部队,从鄂豫皖苏区一路打到四川,参加创建川陕苏区。
1933年起,陈锡联任红三十军第八十八师二六三团营政治委员、团政治委员。
他参加了反三路围攻、反六路围攻作战,每次都打得很出色。
李先念看了他打仗的样子,赞叹道:"打仗数第一。"这个评价,让陈锡联在红四方面军里名气更响了。
1934年10月,为策应中央红军北上,陈锡联率部参加了广昭战役和陕南战役。
1935年7月,红四方面军西渡嘉陵江,开始长征。
陈锡联任红十师师长,那年他20岁,成了红军中最年轻的师长之一。
长征路上,陈锡联率部数次翻越雪山,三过草地。
第一次过草地,部队带的粮食不够。
战士们饿得实在受不了,就挖野菜、煮皮带。陈锡联也饿得头晕眼花,可他还是把自己的口粮分给体弱的战士。
有一天,一个战士实在走不动了,倒在地上。陈锡联赶过去,背起那个战士就走。
走了一段,他自己也支撑不住了,几乎要倒下。可他咬着牙,硬是把那个战士背出了草地。
1935年11月,陈锡联率部参加百丈决战,血战七昼夜。
那场仗打得异常惨烈,部队伤亡很大。可陈锡联始终坚守在阵地上,带着战士们一次次打退敌人的进攻。
1936年10月,红军三大主力在会宁会师。
陈锡联带着部队,从四川一路走来,脚底磨出了血泡,鞋子早就烂成了布条。
可当他看到会师的红旗时,眼泪止不住地流了下来。
会师后,陈锡联回到第十师任师长。
1937年,全面抗战爆发。
红四方面军改编为八路军第一二九师,陈锡联任第三八五旅七六九团团长,那年他22岁。
10月中旬,七六九团进至山西代县一带。
陈锡联通过侦察发现,附近的阳明堡有日军机场。
每天,日军的飞机从这里起飞,轰炸忻口的中国守军阵地。
陈锡联带着营长们,化装成老百姓,沿着滹沱河的山沟向机场实地侦察。他们趴在山坡上,用望远镜仔细观察机场的情况。
机场里停着24架飞机,白天轮番去轰炸,晚上都停在东南侧。警卫部队和地勤人员加起来不到200人,防御工事很粗糙。
陈锡联心里有了主意:夜袭机场。
10月19日夜,部队悄悄出发了。所有人轻装上阵,棉衣背包都留在驻地。
刺刀、铁锹、手榴弹都用绳子捆扎得紧紧的,不让发出一点声响。
战士们顺着漆黑的山谷急速行进,悄悄逼近机场。第三营营长赵崇德率领突击队,剪开铁丝网,匍匐爬进了机场。
月光下,24架日军飞机整整齐齐排着。
"冲!"一声令下,战士们抱着集束手榴弹冲向飞机。
有的把手榴弹塞进驾驶舱,有的直接抱着炸药包扑向飞机。爆炸声此起彼伏,火光冲天。
日军守卫队反应过来,拼命反扑。
赵崇德指挥战士们炸飞机,突然一颗子弹打倒了他。几个战士跑上去扶他,他用尽最后的力气喊道:"不要管我,去炸,去......"
话没说完,这位23岁的营长就闭上了眼睛。
战士们高喊着"为营长报仇",更加勇猛地冲向敌机。经过1小时激战,24架日军飞机全部被炸毁,歼敌100余人。我军伤亡30余人。
战斗结束时,天还没亮。陈锡联下令部队迅速撤离。
第二天,忻口阵地上的国民党守军等了半天,都没见日军飞机来轰炸。
他们觉得很奇怪。等到八路军夜袭阳明堡机场的消息传来,那些国民党军官根本不相信:"就凭八路军那几件破武器还能打飞机?不可能!"
可事实摆在眼前。国民党飞机去侦察,发现机场确实一片狼藉。
蒋介石不但颁发了嘉奖令,还发了2万元奖金。
这是共产党领导的抗战部队唯一一次受到蒋介石现金奖励的战斗。
伟人听说这件事,高兴地说:"陈锡联这一炮,打得好!"
从那以后,伟人记住了"陈锡联"这个名字。
接下来的抗战岁月里,陈锡联率部参加了神头岭、响堂铺等战斗。
1940年,在百团大战中,他率部扼守狮垴山阵地。日军出动飞机轰炸,还施放毒气。
陈锡联和战士们血战七天七夜,顶着敌机轰炸和毒气袭击,硬是守住了阵地。
1941年8月,在晋东南反"九路围攻"战斗中,陈锡联身先士卒。
有一次,他在指挥战斗时,一颗子弹从他的下颌打进去,从另一侧穿出来。鲜血直流,陈锡联当场昏迷。
战士们以为他牺牲了,都哭了。可没多久,陈锡联苏醒过来,第一句话就是:"打赢了没有?"
得知战斗还在继续,他挣扎着起来,继续指挥,直到战斗结束。
战友们都说,陈锡联打仗有股子狠劲儿,关键时刻从不含糊。
【三】解放战争中的"小钢炮"
1945年,抗战胜利了。可紧接着,内战爆发了。
陈锡联这时候已经30岁,担任晋冀鲁豫军区第三纵队司令员。
刘伯承和邓小平手下有"三陈":陈赓、陈再道、陈锡联。陈锡联是三人中最年轻的,那年他32岁。
邓小平说过陈锡联:"有吃肥肉的胃口,也有啃骨头的劲头。"
这话评价得很准。陈锡联打仗,遇到硬仗不退缩,遇到好打的仗也不手软。
1946年9月,陈锡联参加定陶战役,配合陈赓纵队全歼国民党整编第三师。
1947年夏天,刘邓大军挺进大别山。陈锡联率第三纵队率先抢渡淮河,到达大别山北麓。
半个月内,攻占宛西地区9个县城。
那段时间,部队连续行军作战,累得筋疲力尽。
可陈锡联总是走在队伍前面,鞋子磨破了,脚底板都磨出了血。
战士们看见司令员都这样,谁也不敢喊累。
有一次,陈锡联到前方指挥所见邓小平和李先念。
李先念问:"锡联同志,背得动吗?"
还没等他回话,邓小平说:"就是要多背一些,背重一些。我们多背些敌人,多忍受一个时期的艰苦,拖住敌人几十个旅,就能使山东、陕北的兄弟部队腾出手来,大量消灭敌人。"
陈锡联听了,心里热乎乎的。他知道,这是小平同志对他的信任。
多年以后,陈锡联回忆说:"小平同志让我们多背一些敌人,既是对我们的鼓励,也是对我的信任。"
1948年11月,淮海战役打响。这场战役,是解放战争中规模最大、歼敌最多的一场战役。
陈锡联第三纵队担任的任务,就是围歼黄维兵团。
黄维兵团是国民党军的精锐部队,下辖4个军12万多人,全副美式装备。
其中的第十八军号称国民党军"五大主力"之一。
11月23日,黄维兵团在飞机、坦克掩护下,向南坪集猛烈攻击。
中野部队边打边撤,诱敌深入。24日,黄维兵团强渡浍河,进入中野预设的口袋阵地。
陈锡联第三纵队从西面扑过来,其他纵队从东面、北面、南面合围。25日早晨,黄维兵团被包围在双堆集地区,纵横不过7.5公里。
黄维慌了,下令全力突围。可我军阵地固若金汤,国民党军一次次冲锋,一次次被打退。
12月5日,总攻开始。
陈锡联统一指挥西集团,包括中野第一纵队、第三纵队和华野第十三纵队,任务是歼灭三官庙、马围子、玉皇庙、许庄地区之敌。
战斗打得异常激烈。国民党军拼死抵抗,我军前仆后继。
战士们端着刺刀冲锋,跟敌人白刃肉搏。阵地上硝烟弥漫,喊杀声震天。
陈锡联亲自到第一线指挥。炮弹在身边爆炸,弹片划破了他的军装,他毫不在意,继续指挥战斗。
12月13日,西集团攻占了东西马围子、周庄、腰周圈、小马庄。
黄维兵团第十四军全部、第八十五军和第十八军各一部被歼,残部被压缩在纵横不足1.5公里的地域内。
12月15日,黄维下决心突围。可命令一下达,各部队就乱成一团,只想争先逃命。
我军发起最后攻击,黄维兵团全军覆没,黄维本人被俘。
这一仗,陈锡联第三纵队立了大功。
1949年,陈锡联任第二野战军第三兵团司令员,率部参加渡江战役,后进军大西南,攻占重庆。
建国后,陈锡联历任重庆市委第一书记、军委炮兵司令员、沈阳军区司令员、北京军区司令员。
1955年,40岁的陈锡联被授予上将军衔。
那一年,他站在授衔台上,接过勋章时,想起了自己14岁参军的情景。从放牛娃到开国上将,这条路,他走了整整26年。
【四】军队的现代化问题
1976年之后,整个国家都在思考一个问题:如何实现现代化。
军队也面临着同样的问题。
那些在战争年代成长起来的老将军们,虽然功勋卓著,打仗有一套,可年龄确实上去了。
军队需要年轻化,需要知识化,需要专业化。
这是历史的必然,也是每个老同志心里都明白的道理。
可明白归明白,真要放下肩上的担子,那种滋味,比打任何一场硬仗都难受。
1980年2月23日,十一届五中全会在北京京西宾馆召开。
会议的主要议题之一,就是干部队伍的年轻化。
会议室里,几十位中央委员到场,气氛严肃。
陈锡联坐在第三排,身后是汪东兴、纪登奎、吴德。
大家都知道这次会议不轻松,可谁也没想到,接下来会发生什么。
会议进行到第三天,陈云发言了。
他头发花白,声音平稳,提出老同志要让位给年轻人。讲到一半,他停顿了一下,会场更安静了。
接着,陈云直接点名:汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联四位政治局委员,继续留任会影响党的形象,建议主动辞职。
会场静了,那几秒钟长得像几分钟。有人低下了头,有人握紧了拳头,有人眼眶红了。
陈锡联抬起头,没有躲避眼神,也没有马上回应。
汪东兴沉默不语。纪登奎和吴德低头写着什么,随后递交了辞职信。
所有人的目光,都集中到陈锡联身上。
这个曾经主持过军委工作的上将,此刻面对的是他人生中最艰难的抉择之一。
65年的人生,51年的军旅生涯,无数次生死考验,可今天这一刻,却让他感到了从未有过的沉重。
他缓缓站起身来,背挺得笔直,就像当年在阳明堡机场前、在狮垴山阵地上、在淮海战场上一样。
会议室里每一双眼睛都盯着他,等待着这位老将军开口...
