讷言：［远方有约］洛水悠悠邙山青——洛阳怀古

图片

洛阳地处洛水之阳，唐代诗人笔下的洛阳有着阳刚宏伟的气势，但更多的是哀怨和乡愁，这可能是由于洛阳女儿太美，洛阳才子太俊，洛阳的陵墓太多的缘故吧。这些诗作读来相当的缠绵，催人泪下。

洛阳有唐代的上阳宫，在武则天当政的时候，这儿曾是统治的中心，武则天之后李姓皇帝们对这里可以说是恨之入骨，因而把失宠的宫女一股脑都发配到这里。

据记载，上阳宫的宫女一直在两万人以上，这些宫女与其说是受软禁，倒不如说是在劳改，她们得整天给皇帝及受宠的嫔妃织衣裳、制脂粉以及干各种各样的杂活，她们有的从十几岁的少女时代就开始如此，一直到了年迈苍苍，她们的青春就这样慢慢地凋谢，她们的生命就这样逐渐枯萎。

诗人们对宫女的遭际很是同情，写出了许多情真意切的诗句；老百姓对宫女的遭遇也深感不平，乐意传说诸如一些红叶题诗、锦袍藏诗的故事。白居易与元稹有两首唱和诗就是以此为主题。

图片

白居易《上阳白发人》:

上阳人，红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

同时采择百馀人，零落年深残此身。

忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。

皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。

未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。

妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。

这位宫女年轻时非常美貌，论长相“脸似芙蓉胸似玉”，一点也不亚于杨贵妃，可惜还没让玄宗见到她的美貌，便被“杨妃遥侧目”，潜配上阳宫了，真是遗憾。元稹《行宫》与白居易的诗有异曲同工之妙：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

当年花容月貌，娇姿艳质，落入宫中寂寞幽怨，如今青春尽逝，爱恨全无，闲坐无聊，淡淡地说起了昔日的风流天子。大凡是作者越淡化爱恨，越容易使读者追寻不已，而产生强烈的爱恨，这大概也是为了忘却的回忆。说起宫怨，人们很容易想起王昌龄的《长信秋词》，这虽然写的不是洛阳宫，但情感相通：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

图片

《长信秋词》咏的是汉代宫女班婕妤失宠史事，实际上历代宫女悲苦哀怨之情是一样的。什么青春年少，什么花容月貌，都只能在孤寂的等待中承受煎熬。既比不上空中的飞鸟，也不如能自由自在地随水而去的秋叶。后宫佳丽三千，皇帝又能宠幸几人，宫女能受到宠幸的概率如同我们今天买的彩票，一般是中不了的，要是再碰上“三千宠爱在一身”的皇帝，那就更没有任何希望了。

洛阳女儿的美丽是很出名的，就像建安诗人曹植的《洛神赋》中的宓妃一样，她们冰肌玉骨，宛如天仙，她们艳若桃李，沉鱼落雁，可这也留不住心爱的人儿，如何不让古往今来的诗人为之哀叹：

洛阳佳丽本神仙，冰雪颜容桃李年。

心爱阮郎留不住，独将珠泪湿红铅。

——武元衡《代佳人赠张郎中》

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须臾白发乱如丝。

但看旧来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

——刘希夷《相和歌辞·白头吟》

图片

武元衡诗中哀伤的原因，是“心爱阮郎留不住”，这好让人理解，可刘希夷的《白头吟》伤感的主要是岁月的消磨，红颜薄命，仔细体会，和林黛玉的《葬花吟》是一般的滋味。

洛阳的闺怨很是有名。其实洛阳的男子是很恋家的，他们说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”有才的男人似乎属于整个社会，不属于家庭。男子汉闯荡四方，即使不得志，也还可以再尝试，能够掌握自己的命运，而他们洛阳家中的妻子，就只能是苦苦的等待了，贱妾不爱万户侯，只求与君长相守，可是又有多少妻子的愿望能够实现呢？韦庄的《菩萨蛮》写得很是传神：

洛阳城里春光好，

洛阳才子他乡老。

柳暗魏王堤，

此时心转迷。

桃花春水绿，

水上鸳鸯浴。

凝恨对残晖，

忆君君不知。

图片

洛阳多花，春光确实很好；洛阳多才子，但他们却垂老他乡。“春光好”可惜人却“他乡老”，汤显祖读罢这首词说：“可怜可怜，使我心恻”。实际上令人伤怀的不光是洛阳才子，还应包括他们的家人，尤其是为他们久守空房的妻子。

王昌龄还有一首《闺怨》也很耐人寻思：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

丈夫在外干事业，闺中少妇从未曾有过相思离别之愁，在明媚的春日，她精心妆饰，登上了高楼，去观赏春色。最能打动人心的树木可能就是柳树了，“柳”代表人的分离聚合，相会人们说“月上柳梢头，人约黄昏后”；相别人们说“折柳相送，依依惜别”。这位少妇看到陌头的杨柳春色，突然惆怅之情涌上心头，真后悔不该让丈夫高飞远走。

诗人写出了少妇瞬间微妙的心理变化。有了在这大好春色中的切实感受，诗中的少妇后悔了，这只是后悔的偶然触动，以后漫长的日子还不知要加重多少呢！博取万户侯，何如长相守？当时的洛阳就有许多这样哀怨的少妇。

图片

不只是有怨妇的哀叹，洛阳也是一个游子怀乡的地方，这包括远在他乡的游子对故乡洛阳的怀念，也包括身在洛阳的游子对自己故乡的思念。

张籍是苏州人，他久别故乡，将一首情深意切的《秋思》留在了洛阳：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

洛阳秋风引起游子的思乡之情，而思乡“意万重”又如何表达，诗人借写家书这么一个小小的细节，逼真入微地刻画了远行游子的心绪，太思念就不知如何下笔，太情重了往往留下的是空白。

贾至是洛阳人，肃宗时被贬岳州司马，离开了故乡，他是很伤心的，便做了这首《巴陵夜别王八员外》:

柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘。

世情已逐浮云散，离恨空随江水长。

图片

这是一首情韵别致的送别诗，一首贬谪者之歌。在那暮春时节，一簇簇的柳絮纷纷扬扬，诗人怀着失意的心情离开故乡洛阳，在梅花盛开的隆冬时分，来到了三湘，世情冷暖云飘散，深怀离恨望长江，这是身在天涯的游子对洛阳的思念，情绪是悲苦了一些，但对故乡的思念却似长长的江水。

洛阳美，巴陵也美，可都没有张籍的故乡苏州美。胡马依北风，越鸟巢南枝。故乡的山，故乡的水，走遍了千山万水，还是故乡美。

“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处......”唐诗人王建的《北邙行》把我们带到了洛阳北邙，照常理说来洛阳旅游不该去北邙山这样的墓地，可是北邙的名气太大，张籍的《北邙行》也在向游人推荐着这个景点：“洛阳北门北邙道，丧车辚辚入秋草......人居朝市未解愁，请君暂向北邙游。”

北邙究竟怎样？北邙山位于洛阳之北，又名邙山，亦称芒山。它南系洛水，北临黄河，面向苍苍嵩岳，背负巍巍太行，水低土厚，气候温和，是理想的风水宝地。由于洛阳太美，所以当时人们就向往着“生在苏杭，葬于北邙”。

图片

这里墓连墓，墓压墓，绵延数十里，所谓“邙岭无卧牛之地”，是我国现存最大的古墓群，埋藏着历朝无数帝王豪杰、风云人物，也记录着不同时期的历史，很久以前就有东方金字塔之称。

封建社会崇尚厚葬，“生既享荣华，死亦增光辉”。厚葬是地位、权势、财富的象征。按照封建等级规定，一品官的墓葬一般高不过一丈八尺，而北邙的古墓冢多在此以上，可见墓主大多是显赫一时的人物。

有趣的是汉光武帝刘秀的原陵，却孤零零地葬在邙山之阴的黄河岸边。这里山门巍峨，红墙绿瓦，在西侧光武祠前大道两侧原有巨柏二十八株，象征辅佐刘秀打天下的二十八名将领。陵内遍植隋唐古柏，郁郁葱葱，肃穆庄严，为国内少有的陵墓园林，是个游览的好地方。

刘秀是东汉的开国皇帝，人们不由得疑问：东汉陵墓大都在邙山岭上，为什么刘秀的陵墓却在邙山脚下呢？当地人传说刘秀也想死后葬在邙山上，可刘秀的儿子非常倔强，平时让他往东他偏往西。刘秀临终的时候想，我不如正话反说，让他把我葬在山下，他爱打别扭，正好把我安葬在山上。谁知他驾崩之后，儿子却想，自己一辈子没听过父亲的话，最后一定要听一次，果真就把刘秀葬在山下了。

汉明帝刘庄是刘秀的四子，就是派使者赴天竺求得佛经，并在洛阳建立中国第一座佛教庙宇白马寺的皇帝，他执政时谨守父亲遗规，一切遵奉光武制度，继续了汉光武帝统治时期政治的安定和社会经济的发展，汉明帝以及随后的章帝的统治，史称“明章之治”。

图片

刘秀原陵的地址依山邻水，气势壮观，肯定是经过严格挑选的，只不过是没有邙山上好多陵墓高罢了，实际上历史人物在后人心中的位置与陵墓的高低，甚至陵墓的有无并没有关系。元好问从洛阳到孟津的路上作了一首《临江仙》也耐人寻思：

今古北邙山下路，

黄尘老尽英雄。

人生长恨水长东。

幽怀谁与共?

远目送归鸿。

盖世功名将底用?

从前错怨天公。

浩歌一曲酒千钟。

男儿行处是，

未要论穷通。

“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城”。北邙不但埋葬着从东周到东汉乃至唐宋的许多帝王将相，也埋葬了无数的普通百姓，还有许多文人墨客。

西汉著名才子贾谊，安葬在邙山岭上送庄乡东边；在邙山脚下的后杜楼村，坐落着“诗圣”杜甫的陵墓。还有唐诗人孟郊的墓葬......难怪白居易来到邙山，要发出这样的感叹：“贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨。古来如此非独我，未死有酒且高歌。”

图片

看见墓葬确实能遏制人们的许多欲望，“人居朝市未解愁，请君暂向北邙游”，张籍说得好，来到北邙看到古往今来无数的英雄人物都化为黄土，权势地位、功名利禄全都灰飞烟灭了，世人还有什么不能放弃的追求？

杜甫仕途蹭蹬，又生逢安史之乱，流浪漂泊了一生，经常是忍饥挨饿，担惊受怕，可谓历尽了人间的苦难，他五十九岁死在湘江上的舟中，死后四十三年才由他的孙子杜嗣业将灵柩移葬于北邙。

孟郊苦寒一生，也可谓历尽了辛酸，他死的时候除了相依为命的妻子，几乎是家徒四壁，连办丧事也是靠众人资助。这两位杰出的诗人后来都葬在了北邙。

读读贾岛的《哭孟郊》，可以算作是对两位天才诗人的悼念：

身死声名在，多应万古传。

寡妻无子息，破宅带林泉。

冢近登山道，诗随过海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

图片

忧患出诗人。诗人们穷苦一生，留下的是赫赫的声名。诗人们身归了黄土，留下的诗歌却在历久弥香，给后人留下了巨大的精神财富，只是诗人们就这样苦寒而去，岂不让人心酸。

贾岛哭的是孟郊，韩愈有诗《赠贾岛》:

孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。

天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。

贾岛的境遇比孟郊更为穷苦，难道真的是苍天要诗人在人间经历磨难？难道真的是“天恐文章浑断绝”，更生贾岛历辛酸吗？

似乎游北邙得带着手帕去，实际上不用。因为古人在这里游览时已经感伤过很久，思考过许多了。金代大诗人元好问有《北邙》：“驱马北邙原，踟躇重踟躇。千年富贵人，零落此山隅......焉知原上冢，不有当年吾？”

图片

图片

图片

图片