四次夺后，不婚不育，她才是万年“地才”

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

最近上映了一部新剧，《正义女神》。

讲高等法院法官，为了拯救社会“恶魔少年”，自愿降职到少年法庭。

开篇第一个事件，就是14岁少年谋杀8岁儿童。

我看了两集，想到另一部剧，四年前豆瓣8.7分的韩剧《少年法庭》。题材相似，但更凛冽。

四年后，能在国产剧里看到同类题材，已经是一种进步了。

今天不比较两部剧，想说说《正义女神》的女主角，佘诗曼。

年初刚凭借《新闻女王2》主播“文慧心”一角，四封TVB视后。

成为TVB有史以来，第一个四封“视后”的女演员。

两部《新闻女王》，被赞“港剧精神”再现。贡献了野心勃勃的女性群像。

还记得第一部有一段经典的台词：你连狗咬人的世界都想象不了，人咬狗的世界不适合你，找个男人嫁了吧。

剧里，佘诗曼是职场女性的代表；剧外，她活成了台词的反面。

三十年前，她真可以找个男人嫁了。但最后还是选择了片场。

成了寸土不让的女王。

有些人活成了时间的度量衡。佘诗曼，算一个。

经历过TVB黄金时代，人到中年“离巢”北上，重启职场。

如今竟也50岁了，没有婚姻，没有孩子，有很多钱。

作为演员，佘诗曼算是“地才”，并不是开局就惊艳。

但就像她说的：“我一生都在演戏。和Man姐一生都在做新闻一样，都是非常专一的人。”

22岁，参加港姐比赛，获得季军。

机缘巧合，那一年的冠亚军为“抢一个男人”，闹得满城风雨。

TVB直接捧佘诗曼拍了人生第一个女主角。《雪山飞狐》里的苗若兰。

机会有了，但路不好走。

非科班出身的佘诗曼，在片场常被导演大骂，剧本直接丢在身上。

剧播了，又被观众骂，说她声音像“鸡仔声”。

港媒当然也没放过她。铺天盖地，骂声一片。

前辈鼓励，多学多练。她狠下心来，磨练演技。

对着报纸反复朗读练台词，对着镜子揣摩动作和神态。

在TVB这片生产“狠人”的土壤，佘诗曼也足够拼。

为拍戏，曾五天四夜不睡觉，一年连拍一百二十多集，被称为“高产女王”。

才换来终有一天，可以和蔡少芬、宣萱、郭可盈、陈慧珊、张可颐一起，成为TVB“六大花旦”。

内地观众对她更熟悉，应该是从《金枝欲孽》开始的。

在这部大咖云集的宫斗剧鼻祖里，佘诗曼饰演的尔淳，成为经典角色之一。

之后的《凤凰四重奏》，她一人分饰祖孙四代，四个角色，力证自己的演技，迎来高光时刻。

第一次夺得最佳女主角奖和最受观众喜爱角色奖，成为TVB第一位双料视后。

再后来，《使徒行者》里，佘诗曼又凭借女卧底阿钉一角，第二次拿下双料视后，创下TVB历史。

话说我很喜欢《使徒行者》，在TVB日渐式微的时代，还能看得到香港影视作品里的“热血情怀”。

时间往前走，再看昔日TVB“六大花旦”，有人结婚生子，有人退圈转型，有人日渐淡出。

唯有佘诗曼，还在一直拍戏，成为别人口中“TVB最后一个视后”。

不惑之年，她已经在TVB站上巅峰。名利荣誉，都有了。

但她做了一个大胆的选择，离开TVB，北上内陆，自寻新路，哪怕是从配角开始。

于是我们看到了《延禧攻略》的娴妃，梦回《金枝欲孽》。

《新闻女王》里的Man姐，再到正在播出的《正义女神》。

在很多中年女演员陷入职业瓶颈的阶段，她还拼在一线，拓展职场。

TVB的职业训练，加上近三十年的习惯，50岁的佘诗曼对待角色的态度，还是像当年苦练台词一样。

拍《新闻女王》，因为没有接触过主播这个职业，所以练习报新闻。

“剧组搭了一个棚给我，我练了差不多半个月到一个月，在家里也重复录了很多音，现在还存在手机里。”

拍《正义女神》，她就跑去法院身临其境观察法官的工作状态。

为什么要坐在高处？因为要在审判过程中观察到每一个细节。

想想佘诗曼演职场剧的说服力，大概就在于，如她所说，不论哪个职业，都像她做演员一样，一辈子只专注在做好这件事。

熬过自我怀疑，熬走竞争对手。

高山低谷，始终待在牌桌，不离场。

佘诗曼身上有我们对“港女精神”的印象，独立，硬劲。

这也是她从母亲和外婆身上学到的。

在她5岁时，父亲就车祸离世。

“我记得妈妈突然接到电话，出来抱着奶奶哭，奶奶告诉我，爸爸永远都不回来了。”

佘诗曼回忆那段童年记忆，还不懂什么是“永远不回来”的她，甚至觉得爸爸不回来也挺好的。

“因为他总逼我吃饭、喝牛奶，我一喝就吐，他却不知道我过敏。”

后来见到母亲难过，才慢慢懂事，每晚都陪母亲一起睡觉。

佘诗曼的母亲曾是电台DJ，人缘很好。但一个女人，独自养大三个孩子，佘诗曼以及两个弟弟，并不是一件容易的事。

但母亲尽力，并没有让他们在坏的环境下长大。

虽然赚钱没时间管孩子们念书，但他们反而都很独立。还供佘诗曼去瑞士读书，学了三年酒店管理。

佘诗曼记得，小时候有一次想看电影，问母亲可不可以，母亲说“下个月”。

当时家里拮据，母亲要计划好每一笔花销，但答应了女儿，她就会为下个月的电影票存钱。

母亲身体力行让佘诗曼懂得“promise is promise”。

外婆也是，独自带大佘诗曼的母亲和舅舅。

佘诗曼说：“我从小看着我妈、我外婆，她们什么都能做——修水龙头、煮饭、赚钱、洗衣服，什么都能搞定。”

在外婆和母亲身边长大的佘诗曼，懂得，没什么大不了的。

花很多时间拼事业的佘诗曼，也是拥有过爱情故事的。

二十几岁，差点结婚，嫁给一个富二代。

但三个月吃饭睡觉无所事事的生活，让她受不了，不甘心这样过一辈子。
她主动提出，分手吧。

进入演艺圈，有两段出名的恋情。

一个是与陈浩民，另一个是和郑嘉颖，俩人可以pk一下情史。

浪子回头中年男的选择，都是娶了小二十岁的娇妻。

陈浩民的妻子蒋丽莎五年生了四个孩子，郑嘉颖娶了富商之女陈凯琳，也是五年抱仨娃。

庆幸佘诗曼只是爱过。

今天，大概才可以手持四个视后，以及四五套价值过亿的房产。

是的，有投资头脑的佘诗曼，不只是“视后”，还是“楼后”。

早年投资买房，价值过亿。据说收租每月都有十几万收益。还投资餐饮和基金。

这些年，因为母亲患癌，干爹许绍雄离世，佘诗曼体会到生命无常。

已经立好遗嘱，将约2亿港元资产留给母亲和两位兄弟。还给母亲设立了专属医疗资金‌‌。

50岁的佘诗曼，未婚未育，但有很好的家庭关系和闺中密友。

不拍戏的日子，就返港陪母亲逛街吃饭聊天。

还有一帮姐妹，陪自己走过人生十年以上。

也不是没想过生小孩，但随着年龄增长，理性看待，可能性已经不大了。

于是她就成了朋友圈里诸多孩子的“干妈”。

拼了二三十年，专注拍戏，但生活不只是拍戏。

不拍戏时，佘诗曼就是一个彻底的生活派。

喜欢吃美食，探小店，热爱画画和看电影。

“我喜欢看人、听人聊天、逛菜市场。生活越真实，演戏越有感觉。”

虽然没走进婚姻，但其他所有真实的人与人的联结，和烟火浸染的生活，都是她的养分，和人生的支点。

让50岁的佘诗曼，还能有一份孩子气的轻盈。

因为“世上最奢侈的浪漫，不是收到多少花、多少礼物。而是有人愿意将毕生的春天花在你身上，爱你、保护你”。

刚过去的春节档电影《夜王》，看到54岁的郑秀文饰演东日V姐，美神降临，吹着维港晚风，我有被打动。

前几天60岁的邓萃雯站在《人物》颁奖礼演讲。

邓萃雯，你很辛苦，也很用心地活了60年，你是值得被鼓励的。

我也有被鼓励。

再看50岁的佘诗曼，还在担任女主角。离开TVB，依然能“救场”，帮TVB扭亏为盈，笑称“双赢”。

而她们，都经历过人生的褶皱。

偏偏给我们一些信心，50岁以后的人生，也会有美妙的际遇。

不论是坚持的复利，还是时间的礼物。

就像佘诗曼说的——

“最开心的是，可以选择。

那是一件非常自由、幸福的事。”

祝我们始终，有得选。

大年初一，伊姐在电影频道新春特别节目里，以影评人兼二胎妈妈身份，分享了自己的生活，以及对《熊猫计划2》的观察，也和周国平郭红夫妇录了一些关于“原生家庭困境如何破”的对谈。

新的一年，愿我们让家成为讲爱的而不是讲理的地方，说很多无用废话，享无用之幸福。