惊！游戏初创团队的研发保质期只有两年？

作者：麦片

首发知乎，https://zhuanlan.zhihu.com/p/2018464846681785457

前言

今天和前同事出来吃饭，聊了些前公司的趣事，也聊到以前那些天南地北的老战友现在都去了哪里。席间自然也聊到了游戏圈这些年乘着时代红利起势的一批创业者。有人上岸了，有人还在熬，也有人悄无声息地消失了。

每个人都有自己的剧本，只不过这些剧本里，悲壮收尾的居多。

现在我自己也走在创业这条路上，最近一直在反复盘算一件事。今天这里说一句会让一部分人不舒服的话：

如果你是个商业游戏创业者，手头这个项目已经做了超过两年，任然没有进入测试，没有上线，而你依然拿不出可靠的数据，去支撑团队继续做下去的信心——那你大概率不是在开发游戏，你是在亲手给这个项目钉棺材板。

先上结论：两年是生死线，过了这个坎项目风险会陡增

有人可能会反驳：“项目做两年必死”太绝对了，很多大项目本来就是3年起步，投资规模上亿。

这句话当然没错，但那些项目要么是大厂项目，要么背后有大厂资源。对于初创团队，尤其是公司的第一个项目，2年左右往往就是一个必须强制复盘、甚至准备清算的危险节点。

大厂可以做三年，方向错了还能换发行策略、补预算、补资源，甚至换主策继续救。大厂赌的是胜率，而且做了好多年最后直接砍掉的项目也并不少见。但创业团队赌的是时间窗口和现金流弹性。做了三年如果方向错了，很多时候根本不是“怎么砍”的问题，而是你本身就只有这一艘船，已经没有继续试错的空间了。

但这里必须纠正一个极其致命的错觉：真正的致死因，不是“开发周期太长”，而是“在没有数据反馈的黑盒里裸奔得太久”。

研发中的项目也有寿命

1、市场口味的变化

两年前立项时，合成+模拟经营还是个蓝海，买量CPI便宜得像捡钱，两年后，竞品已经卷了三轮，渠道规则变了，玩家的审美阈值被拔高了几个档次。你做了两年的内容，其实是建立在两年前的假设上。如果这个假设没经过市场的高频验证，上线那天，就是前期路线被全盘清算的那天。

2、资产在快速贬值

你可能觉得，慢工出细活，打磨越久品质越高。但商业游戏有个反常识的规律：并且，你的资产在开发过程中就在贬值。这里的资产不是指公司账上的钱，而是你们团队做出来的所有东西都在变旧：美术资源、数值框架、玩法创意、系统设计，都会随着时间慢慢贬值。

3、系统的臃肿与沉没成本

会老的不仅是美术资源。两年前为了赶进度临时写的底层架构，现在变成了改个按钮都要重构三周的枷锁。更致命的是，如果你的底层系统和表层的题材包装没有做好剥离，一旦市场证明当前题材不吸量，你连快速换皮重来的机会都没有。面对过去十多个月逐渐庞大的项目，你以为你在积累资产，其实是在给自己堆积越来越难复用的包袱。

4、团队心气的损耗

所谓一鼓作气，再而衰，三而竭。长期项目对创业团队，往往是一种持续性的消耗。刚开始那三个月，大家眼睛里是有光的，聊的是”我们要做个不一样的”；十八个月后，会议室里只剩沉默和叹气，跟着PM开会只有做不完的需求，曾经项目初期眼里对项目成功的憧憬已成为消逝的光芒。

目标漂移、中途返工、人员变动，方案功能改来改去，这些不是管理问题，是时间太长必然伴随的并发症。

我自己经历过这样的项目不止一次，曾经一个项目做了3-4年，都临近上线了，主策划说了一句话：”我们每天在改在加新需求，我已经不知道这游戏在做给谁玩了。”这话比什么财报都恐怖，因为当一个项目做到临近上线，团队内部却还无法统一回答“这到底是什么游戏、做给谁玩”，问题其实早就不只是执行层面了。

不要把“验证”拖成“验尸”：提前验证所有问题

很多团队在规划长周期项目时，会本能地陷入一种经典的瀑布流思维陷阱。他们给自己设定的剧本通常是这样的：前6个月安心打磨核心玩法；中间12个月用来狂铺内容、做养成线看留存；最后半年再去接计费点、调商业化。

这套逻辑听起来非常合理，循序渐进。但在今天的市场环境里，如果你真的把留存和商业化验证拖到第12个月、第18个月，那通常不叫测试，叫验尸。因为拖到如此久的时间，验证出来的问题已经不容易修改了，鼓足勇气返工重做的代价也会更高。

所以我刚入行做独立游戏时，就很重视白模 demo 的验证期。先只留核心循环和玩法骨架，先交给周围人测试，去验证核心玩法到底成不成立，再逐步加码做压力测试。

否则，等你把美术、剧情、关卡这些“血肉”都糊上去之后，再去测商业化，一旦发现方向不对，代价就完全不是一个级别了。

所以，我们要警惕的不仅是开发周期长，更是在无效环节上浪费了验证窗口。真正的极限压缩，不是要求你用三个月做完两年的量，而是要求你在前期，只做验证核心假设所必需的最小切片：

1、核心乐趣的验证，不需要全量美术和包装

很多项目在第一年迟迟不肯拿给外部玩家测，理由是UI还没做好，特效、动效还没加，等美术到位了就会很好。这是在用执行上的拖延，掩盖对核心玩法的不自信。 好不好玩，用最简陋的白模、方块和基础UI就能看出来。如果在这个阶段，哪怕是跑通一个基础的“资源获取-消耗-成长”循环，团队自己玩着都觉得像在坐牢，就不要指望换上一套精美的美术皮之后，游戏就能产生质变的奇迹。

2、长线留存的验证，不能只靠脑补宏大系统

最常见的沉没成本陷阱是：“现在留存不好，是因为我们的社交、公会系统没做完，等后期加上PVP和大型社交，再加一些运营活动，数据自然就上去了。

我还真遇到过这样的活动和运营策划，我不能说这些功能没有效果，这些系统确实会刺激留存，但首先要验证的是你最核心的单局体验或前三天的成长目标。如果头几天的基础漏斗都兜不住玩家，那后期耗费大半年开发的活动系统、社交系统，很多时候只是把漏水的桶刷得更漂亮而已。没有哪个游戏的留存是单纯靠社交、运营和活动撑起来的。

3、商业化设计的验证，必须与经济系统同构

验证商业化，不是让你第一天就开充值通道，而是要尽早验证你的“资源消耗深度”和“卡点设计”是否成立。玩家在这个循环里，对特定资源有没有强烈的渴求度？他们为什么愿意为这个数值目标付出时间或金钱？这些驱动力必须在系统设计之初就埋入经济模型的循环中，并在早期的测试中得到数据印证。

长周期开发中最大的自我欺骗，就是用“内容量还不够”来掩饰“核心底层不成立”，仿佛多缝一些玩法和系统，这个游戏就能起来。对！你当然可以花两年甚至更久的时间去打磨一款产品，不断地加新玩法新系统。但前提是，你必须在最早期的节点上，拆解出那些最容易致死的风险项，并用最低的成本去跑通它，而不是靠一堆后置的系统去掩盖核心循环的漏洞。

忘记沉没成本，时候到了，该砍就砍

对于起步的创业公司最怕的不是慢，而是慢得没有确定性，有确定性的时候，该止损的时候不够狠心。

我很喜欢Supercell这个团队的香槟文化，Supercell团队对于不符合自己上线标准的产品，它采用了一种"欢快"的方式进行了处理。他们的一贯操作是每当一款游戏失败之后，都会在办公室开香槟进行庆祝。

他们庆祝的不是失败，而是以极低的成本排除了一个错误选项，避免了团队在泥沼中耗费两年。

去问自己一个最冷酷的问题：玩家和市场，有没有给过我们继续做下去的数据化证据？如果没有，勇敢点，该砍就砍，该转就转。因为你失去的不只是这个项目，而是整个团队下一次翻身的机会。

你的黄金时间只有两年，不是因为两年后项目一定会死，而是因为到了那个时候，你必须拿出证据，证明它值得继续活下去。