也许你对Burton无感，但你会佩服Jake Burton ！

3月13日对于单板滑雪爱好者来说是有特别意义的。

每到这个日子，大家总是会思念那个男人：Jake Burton Carpenter

即使不知道他是谁，看这个名字也能大概猜出他的身份。

Jake Burton

对于单板滑雪来说，Jake Burton不仅是Burton创始人，他更是这项运动的奠基者和灵魂人物。当你开始玩单板滑雪的时候，就已经跟这个男人产生联系。

据悉“13”是Jake Burton最珍视的数字之一，同时象征Burton的首字母B，因此每年的3月13日是全球滑雪爱好者纪念Jake Burton的日子。

Jake Burton

A Day for Jake

Jake Burton Carpenter经常被叫做“Jake Burton”和“Jakie”，他是1954年4月29日出生于纽约长岛的一个普通中产家庭，有一个哥哥和两个姐姐。家里其他的兄弟姐妹都是品学兼优的好孩子，但小儿子Jake Burton是特例，打小聪明机灵，但也特别淘气顽皮。

Jake Burton对于童年的评价是，“最美好的记忆跟雪有关！”冬天的时候，哥哥带着他在雪地里玩雪橇，堆雪人，打雪仗。

7岁的时候（1961年冬），一家人去佛蒙特州度假滑雪，从这个时候，Jake Burton跟滑雪的缘分就开始了。由于身处在长岛，冲浪成为他最喜欢的运动之一。

在冲浪和滑雪的双重刺激下，一项新兴玩法进入Jake Burton的视野：冲雪。

简单来说，站在一块板上，然后从雪上冲下来。

“冲雪对于我来说跟魔术一样，这意味着我可以在雪上冲浪，当我滑下的那一刻，我就知道，‘这将会是一项运动。’它是一块大约4英尺长，6/7英寸宽的木制品，Brunswick制造的冲雪板卖了大约80万个，引发全球性追捧，虽然一开始我对它充满激情，但我没意识到这是一个机会。但从16岁开始，它就一直缠绕在我的心头。”--- Jake Burton

无忧无虑的日子总是短暂的，很快Jake Burton的人生迎来一场意外。

12岁时，他最敬爱的哥哥George死在越南战场上，从此跟哥哥在雪地里愉快玩耍的画面只存在于记忆深处。

哥哥George的墓

高中的时候，Jake Burton进入马萨诸塞州安多弗市的布罗克斯学校就读。这间学校是哥哥George和父亲曾经上学的学校，哥哥在校期间是学校风云人物，即是学校主席，也是校工队长，地位相当于《恶作剧之吻》的江直树，可惜Jake Burton不是喜欢追随着哥哥步伐的江裕树。

第二年，他被学校开除了！而且是被带过他父亲和哥哥的校长亲自开除！

那一天父亲开了几个小时的车来学校面见校长，希望对方不要开除孩子，但校长拒绝了。两人回程途中，父子没有说过任何一句话。

为什么会被开除呢？

最聪明的孩子偏偏最调皮，最不听话，隔三差五地闯祸，而且一闯就是大祸，甚至跟朋友一起制作迷幻药。

被学校开除后，Jake Burton和父亲的关系陷入冰点，幸亏母亲Katherine Carpenter充当父子关系的缓冲带，才没让这个家分裂。

Katherine Carpenter

经过两年的成长，Jake Burton意识到曾经的任性是不对的，于是他决定改头换面，当一个好学生认真学习。1970年秋天，他跑去康州Cornwall的Marvelwood学校求学，不仅成绩优异，同时加入双板滑雪队。

意外有时比明天更早到来，一年后最疼爱他的妈妈死于白血病。17岁的他还没正式步入成年阶段，却被迫学会独立和成长。

至亲的离世和成长的烦恼让这个开朗的少年陷入一种深深的孤独之中，好在他未沉寂在其中，而是将时间精力投入到学习和自己喜欢事情上。高中毕业时，成绩年级第一的Jake Burton作为毕业生代表上台致辞。

毕业后他进入科罗拉多大学博尔德分校就读。之所以选这个学校是因为该校拥有美国全国大学体育协会冠军的滑雪队，Jake Burton非常希望加入其中并成为一名正式的滑雪运动员。

Jake Burton

入学后，Jake Burton试训过校滑雪队，但没能被选上，因为队员都是一群特别厉害的欧洲人。此外他与该校滑雪队教练、美国滑雪冠军兼国际雪联成员Bill Marolt 产生重大矛盾，两个人的人生开始莫名其妙的“量子纠缠”。

话说N多年后，Bill Marolt会成为Jake Burton在FIS的首要敌人。因奥运资格赛对单板的不公问题，Jake Burton曾代表单板滑手们起诉Bill Marolt，并最终获胜。要知道Jake Burton的敌人不少，但真正起诉要闹到法庭的只有两个人。

由于落选滑雪队再加上Bill Marolt的刻意为难，Jake Burton的双板滑雪生涯算是画上句号了。从现在的角度回看过去，单板滑雪貌似要好好感谢让Jake Burton落选的校滑雪队和Bill Marolt。

话题回到科罗拉多大学，福无双至祸不单行，除了落选滑雪队外，在校两个月内，他遭遇车祸和一些意外事故，光是锁骨就断了三次。于是他果断再次退学。

Jake Burton

离开学校后，Jake Burton回到纽约，成为一家赛马场的赛马训练师，但喜欢动物的他在看到一匹马在比赛前被踢了蛋蛋后，立马退出不干了。

找不到合适工作的他，选择回归校园，到纽约大学继续学业，并于四年后获得经济学学位。

大学毕业后，Jake Burton在曼哈顿的一家小型投资银行公司工作，负责一些小公司的收购。很快他便厌倦每天 12 小时繁忙且枯燥无畏的工作，他想做一些自己喜欢的，有意义的事情，那个从16岁开始萌生的念头就在此时愈发明显的出现。

Jake Burton

1977年Jake Burton从冲浪板、滑板和双板的制作工艺中总结出经验，顺利制造出轻便、坚固的第一批板Burton Backhill（如今也被叫做“Burton Londonderry BBI Backhill”），但卖不出去。

由于产品滞销，Jake Burton不得不跑去教人打网球，去酒吧当调酒师挣钱补贴。眼看着事业不挣反赔，身边的亲朋好友陆续从一开始的支持和中立转向反对和不理解。

“我雇了两个亲戚和一个朋友，我们每天生产50块滑雪板，问题是第一年我只卖出350块。很快公司只剩下我一个人，最难的事情是忍受孤独的侵蚀，没有人与我共事，也没有人和我一起滑雪。从小到大的大部分时间，我都是孤独的……我并不是一个好销售，但我会把汽车装满并挨家挨户地推销以及演示。我记得有一次，我带了38块出门，最后带了40块回来，因为有一个经销商跟我说，‘我不想要这个垃圾’，我去了纽约教网球和调酒，朋友和同事都嘲笑我，当时我就在想，‘我要证明他们错了，证明这是一项运动。’这就是我想做的，我甚至已经不在乎钱了。”--Jake Burton

念念不忘则必有回响，在Jake Burton锲而不舍的努力下，越来越多滑雪爱好者对于新兴的“单板”感兴趣，客户逐渐多了起来，品牌才算步入正轨。

Jake Burton

渡过事业最难时期的Jake Burton不知道的是，属于他的缘分已经悄然而至。

1982年1月1日，纽约的一个跨年派对上，纽约哥大的一个女学生Donna跟朋友在派对上愉快玩耍。突然看着一个脸上挂着灿烂笑容的阳光开朗大男孩过来跟她搭讪，“hi，我是Jake！我是做滑雪板的！”

“哦，听起来真不错！”

之后两人开始吃饭约会，Donna问：“能让我看看你在做什么吗？”

说到这个话题，Jake Burton更兴奋了，眉飞色舞地侃侃而谈。他说到滑雪的神态让这个女孩燃起兴趣，“嘿，你能带我去滑雪吗？”

“走吧！”Jake Burton立马带着Donna到山上尽情撒欢。虽然摔得很狼狈，但她爱上滑雪，也爱上眼前的男人。滑完雪后，两人迅速确定恋爱关系，但马上遇到一个小阻碍。

Donna的姐妹团全部不满意这个风风火火的粗糙男人，“就他？你确定吗？”、“哦，甜心，你没事吧？”、“就这个家伙？”……不怪女孩们集体反对，一个青春靓丽的，18岁的名牌大学女学生，一个28岁的其貌不扬的“无业”青年，怎么看怎么不搭！

不管姐妹们如何反对，Donna和Jake Burton还是爱得热烈，然而更大的阻碍在后头。

一个在纽约上大学，一个要在佛蒙特州搞事业，那时手机和网络还没普及。两个年轻人饱受异地恋的痛苦。每一次约会都要等学校放假，Jake Burton才能来纽约跟Donna相聚。

一次假期结束之前，两人依依不舍抱头痛哭，但终抵不过离别时刻。

回去后，十分伤心的Jake Burton打给电话给她，“我们会不会分手？”

“不，我们不悔分手！”Donna坚定地回答。

“我们结婚吧！”

“好！”

1983年5月21日，29岁的Jake和19岁的Donna喜结连理。然而天公不作美，一场倾盆大雨浇灭了喜庆的氛围，原定400人的婚礼只有12人到场。Jake Burton甚至觉得这场婚姻可能是错误的，但爱妻的坚定让他相信这段感情。

接下来几十年的时间里，两人不仅是最亲密的爱人，更是最合拍的战友，恩爱两不疑，白首不相离，直到死亡将他们分开。

说回Burton，品牌步入正轨后，Jake Burton没有停止前进的脚步，继续尝试不同的生产工艺。他从双板中得到灵感，想试着让双板工厂生产带有不锈钢边刃的单板。

彼时很多工厂将他拒之门外，保守的双板行业根本看不起单板，但有一个工厂例外，那就是Keil双板工厂。负责人Herr Keil和Jake Burton在商议交谈中迅速建立联系，随后他们生产出第一块使用双板构造和P-Tex板底的单板板面产品。

随着产品质量和性能的不断升级，单板滑雪逐渐被更多人接纳。

单板滑雪第一次被正式接纳是一个叫做“Snow Valley”的度假村，这个地方是由一位来自新泽西的房地产商所有，那位老板个性很随性，对单板滑雪毫无异议，只是单纯想要钱而已。

通过超能力的运作，单板滑雪在小小的一番天地里实现滑雪自由。

Jake Burton

不过对于单板滑雪来说，Stratton才是至关重要的，从零到一的第一步。

Burton团队先试着跟山地的地区经理Paul Johnston进行商谈。Paul本人觉得单板滑雪有潜力，但其他负责人全部say no，然而没人能说出合理的拒绝理由。

于是Paul Johnston灵机一动对Burton团队说： “你们明天过来一趟，我们会和滑雪巡逻队一起看看你们的表现如何，再做最终评价。”

幸运的是，那天天气非常好，雪也非常舒服，Burton团队表现非常出色。最终Stratton的董事会松口，可以让单板进入，但每个人都必须先通过课程考证才能上山，对此Jake Burton几人虽然不开心，可也愿意接受。

从Stratton开始，之后第二个，第三个，第四个……滑雪场和度假村愿意接受单板滑雪，时至今日单板在滑雪领域已经可以跟双板平分天下了。

Jake，这盛世如你所愿！（不过这些都是后话！）

Stratton

Burton在滑雪圈站稳脚跟后，更多的挑战在后头，例如单板专利之争，Jake Burton和Tom Sims的商业竞争，围绕着传奇滑手Craig Kelly所展开的一系列事情、单板艰难入奥运会，双板VS单板、知名记者的恶性报道……这条道路遥远且崎岖，但无论是Jake Burton，还是Burton，他们都挺过去了。

关于“朴实无华”的商业战争，感兴趣的读者可以看一部纪录片《Dear Rider：The Jake Burton Story》（致滑手），里面有许多相关影像资料，详细说明这些故事。文章篇幅有限便不展开详谈。

《致滑手》

时间来到2011年，Jake Burton要进行修复心脏瓣膜手术，手术虽有一定难度，好在他碰上一个靠谱的好医生，手术非常成功，他躲过一劫。但老天似乎铁了心要收走他。

大概半年后，Jake Burton因心脏手术要定期去复诊体验。好消息是他的心脏没事了，坏消息是他确诊睾丸癌。

幸运的是，经过漫长的化疗过程，他的癌症基本控制住了。随后他患上一种罕见的自身免疫性疾病——米勒·费希尔综合征。

2015年，这个病使Jake Burton全身瘫痪，无法行走、说话和自主呼吸。全身上下只有手指能稍微动弹，写写字勉强跟外界进行简单沟通。彼时医生对家属说，“他会挺过去的，但我不确定他会瘫痪多久。”

两个月后奇迹发生了，Jake Burton的身体竟然开始恢复了，病情也一天天好转。

插句题外话，在Jake Burton养病期间，一个Burton的摄影师决定集合公司的全体员工在公司外拍摄一张集体照来为Jake祈福。每个人都竖起中指，这个手势是Jake家和公司用于表达爱的标志。Burton的工作人员将照片打印成一个巨大的海报，挂在Jake的病床前，底下写的是“我们太爱你了Jake”。

之后全球其他地区的Burton办公室纷纷效仿。

随着身体好转后，他又能滑雪了！

除了单板滑雪，攀岩、游泳，冲浪，骑行，周游世界都难不倒他，与此同时Jake Burton给Burton做设计并开发名为“Mine77”的个人签名系列产品。

然而好景不长，癌症复发了，Jake Burton不得不再次进入战斗模式。强如Jake Burton，似乎也意识到，这一次可能赢不了。

2019 年 11 月的一天，Donna预约的治疗按摩师已经上门，但她发现丈夫没有如约起床，喊来好友Cox（Mike Cox）去叫他。一段时间后，Cox过来说，“他已经起不来了。”

Jake Burton再次瘫痪，这次情况比上次更加严重，他必须依靠机器才能维持生命体征。医生已经下最后通牒，身边所有的亲人在病床前聚齐，大家经过讨论后决定，“他太痛苦了，是时候让他走了。”

2019 年 11 月20日，Jake Burton走了，享年65岁！

看完《《Dear Rider》，我感慨于Jake Burton身上那股强大旺盛的生命力，佩服他能够为一个目标拼尽全力，也能感受他对于单板滑雪的热爱。整个纪录片看下来的感觉，伤感的同时让人热血沸腾。

把一个爱好发展一个真正的运动项目，形成一种特有的圈层文化和社群，Jake Burton无疑是一个天才，也是一个疯子。但更重要的是，他是一个人，一个热爱单板滑雪，热爱生活的人。