梁波：老水井

全文长约2000字 阅读大约需要4分钟

老水井

文/梁波

离家几十年，行走几万里，还是经常会想起村口的那口老水井，有时还梦回故乡，趴在井口畅饮那份清凉和甘甜。一方水土养一方人呢，老水井不仅滋养了我们的童年，更是祖辈留给我们的根。

——题记

这几天，“老家兄弟”微信群里好一番躁动，大家通过网络聚在一起，商量一桩大事儿：重修老水井。

爷爷辈传下来八兄弟，我是老幺，但离家最远。前些年，我多次提议重修村口的老水井，但哥哥们和我都有各自的事情缠身，这事儿一拖再拖就放下了。

今年清明节临近时，兄弟八人原本在微信群里商量返乡祭祖的事儿，大哥无意中提起老水井，说是老家规划修路，准备把闲置不用的老水井填埋掉，他得到消息后表示坚决反对，于是重修老水井的事情被重新提上日程。

“虽说现在各家都有自己的机井，但老水井不能废，那是我们村的根呢！”大哥说，“咱都是喝井里的水长大的。”

大家一致赞同重修老水井，并很快商定了具体方案和细节，然后开始回忆和畅聊几十年前的往事。

小时候在农村老家，村里各家各户都有水缸和水桶，饮用水都是到从老水井里挑回家，存在水缸里。

井水是专门用来饮用和做饭的，若要洗菜和洗衣服，通常是到村前的河边或池塘边。那时候，基本上一切是纯绿色、纯手工的，妥妥的慢时光，想想就很美好。

夏天的时候，大人烧井水泡茶，或者喝凉白开，我和小伙伴们则直接从水缸里舀凉水喝，那水清凉解渴，还带着一丝甜。

若是在户外，炎炎烈日下，我们到池塘游泳或井边水田里摸鱼，待疯够了玩累了，就趴在井口咕咚咕咚一通“牛饮”。喝饱了井水，我们拍拍肚皮哈哈大笑，然后一人头上顶一片荷叶，光着脚丫，踩着童年的快乐时光，心满意足地回家。

有个场景，深深地刻印在我脑海里。

从我刚记事时开始，娘就是村里有名的“劳模”。她有个习惯，每天下地干活儿出门时，都把空水桶捎到水井旁，收工时就“顺便”挑着满满两桶水回家，然后围着灶台生火做饭。

那时候，娘可真年轻啊，她尽管个子不高，但力气却很大，水桶在她肩头的扁担上有节奏地颠啊颠，但桶里的水却不会洒出来。有时候，娘还一手拿着从野外摘给我们的野果，一手扶着扁担，桶里的水依然如同被施了魔法一般，丁点儿都不会洒。

等到哥哥姐姐和我渐渐长大，娘才把挑水的扁担交给我们。

还记得我第一次挑水时的情景。那时我十来岁，有一天自告奋勇去挑水。娘有点诧异，却仍笑着说：“去呗。你力气小，装半桶就行。”于是，我兴冲冲地挑着水桶去井边。

那时的水桶是木桶，空桶就很有分量。我按娘的吩咐装了大半桶井水，上肩试了试，感觉挑不动，于是倒出来一些，然后挑着往回走。没想到，从村口到家里那么短一段路，我竟然停歇了好几次。

由于体力不够，我控制不好扁担在的位置和行进的节奏，走得有些踉踉跄跄，桶里的水洒出来不少。待终于回到家门口，娘看我呲牙咧嘴、扭腰夹脖的搞怪模样，忍不住大笑起来。

“你这可真是半瓢水、晃啊晃。”娘笑着一手接过一只水桶说，“可当心着点，千万别闪了腰。交给我吧，你快去写作业。”

后来慢慢长大，我也掌握了挑水技巧，也能挑起满满一担水了。但那些往事，每每回忆起来总觉得很有意思。

另一件有意思的事儿是淘井（水井大扫除），通常只在夏天干。

夏日里，万物生长，老水井里的青苔也长得快。当青苔开始影响水质时，长辈们就说，该淘井了。于是，有一天中午，趁大家纳凉的时候，会有个声音在村里响起，“明儿淘井咯——明儿淘井。”这是提醒各家提前储水，因为水井淘过之后短时间内没法用水。

那时候，淘井这事儿通常是我们年轻力壮的八兄弟干。

每次淘井，大哥就带着我们几个，带上水桶、铲子、竹扫帚等工具来到井边，首先一人捧一捧井水喝下，像是某种仪式，然后用竹扫帚快速扫刷井壁上的青苔，难以扫刷的地方就用铲子铲。

很快，井口附近的井壁扫刷干净，我们就用水桶舀出一些已经浑浊的井水，然后继续向下扫刷、铲刮，一层一层直到井底。

老水井比较深，每次淘井都要耗费不少时间，而且是烈日下的体力活儿。但在当时，淘井却是我们每个人都不愿错过的趣事，因为哥哥们都以能够维护老水井为荣，而我们年幼的弟弟们则有机会玩一次游戏，就是趁着刚淘完井的时候下到井底，然后仰头看天，实地感受具象化的“井底之蛙”，然后爬回井口，看泉水慢慢涌出。

第二天清晨，我们定会来到井边，喝一口新泉，心旷神怡。

只可惜，后来我们八兄弟长大成人、出门打拼，村里其他年轻人基本也都往外走，我们的下一辈也渐渐变成了“城里人”，村里只剩一些不愿离开故土的留守老人。

老人到井里挑水太吃力，特别是冬天路滑，容易摔跤，于是各家都有了机井，老人们在家打开水龙头就能解决吃水问题了。

渐渐地，村口的老水井闲置了、荒废了，像是被人遗忘了，甚至多年也没有淘一次，落寞地躺在那里。

几年前的一个夏天，我返乡探亲时，特意去看了看老水井，只见井边已经长满杂草和小灌木，井口掩映在草木间，俨然一个不起眼的小水坑。我蹲在井边，掬一捧井水喝下，依然清冽。

当时，我脑子里闪出的第一个想法就是，无论它是不是闲置，这口承载着我们童年记忆的老水井，一定要重新修起来。谁曾想，这事儿一拖再拖，几年时光又一晃而过。

现在，终于要重修老水井了，我和哥哥们一样高兴。

我在微信群里说，待下次返乡，无论什么季节，我都要像小时候那样，趴在井边，痛痛快快地“牛饮”一回 。

闻言，哥哥们又哈哈大笑，像小时候那样。00