父亲的最大愿望：土葬回归

《父亲走了!》(这是巧哥2023年1月13日写的文)

昨夜又梦见父亲了。

梦里他还是那副老样子，一脸严肃，眉头微微皱着，像是有话要说，又像是对什么事不满意。

他站在老屋门口，背着手，一言不发，就那么直直地看着我……

醒来后巧哥躺在床上，望着天花板，左思右想——父亲为什么要那么严肃？

梦里那一脸严肃，必有缘故。

突然想起来了。昨天下午大弟打来电话，说村公墓前那块地，正在扩建稻谷烘干房，正在砌墙。村里人不同意，理由是公墓已经没空地了，再过几年村里老人老了，就没有葬的地方。

大弟在电话那头说这话时，语气里带着几分无奈。巧哥当时没太在意，挂了电话也就忙别的去了。可父亲在意了。

他一定是为这事来的。

父亲生前就是这样的人，村里的事，再小也是大事。他乐为村里公益事，不仅自己带头捐款，还叫我们兄弟全力支持。

多年前村里搞宅改，他一次次打电话给我，语气急切，要求巧哥找家乡的领导说说，希望能得到政府更多的支持。那时候他身体还硬朗，说起话来中气十足，电话那头的声音仿佛还带着泥土的气息。

他不厌其烦地交代，反反复复地说，说到最后总要加一句：“你可别忘了，这是给村里人办好事。”

我怎么会忘呢？

记得那是国家自然资源部咨询研究中心举办“农村宅基地等三项制度改革深化与创新”专家研讨会，40多名全国人大代表、政协委员及专家学者到会研讨交流，10位专家学者作了发言。

巧哥在这次发言中重提了一个观点：农民的事让农民自己办，通过成立村民事务理事会，发挥乡贤的作用，充分尊重农民意愿，让农民在宅改的过程中有参与感、获得感。

会后巧哥与家乡的领导交流时，提出了在我们村里建一个图书馆的想法。巧哥说，农民的孩子只有读书，才能真正走出这块土地。

这话巧哥说得诚恳，因为巧哥就是从这块土地上走出来的，知道知识对农村孩子意味着什么。

如今村里不仅有图书馆，还有幸福楼、乡贤馆与宅改纪念馆，有文化广场。这些变化，父亲都看在眼里，他高兴。

但他心里还装着一件更大的事，一件他念叨了很多年的事，一件让他放不下、闭不上眼的事。

父亲有许多愿望，但他最大的愿望，是土葬的回归。

巧哥至今还记得2022年10月那个中午。那是巧哥最后一次陪父亲喝酒。

巧哥回家乡，中午吃饭时，父亲叫母亲拿出了小弟买的茅台酒，说要与我喝一杯。

我们父子俩对坐着，一边喝酒一边聊。酒是酱香的，醇厚绵长，像那些说不出口的话，一口一口咽下去，留在喉咙里的全是滋味。

酒过三巡，父亲突然放下筷子，盯着我，问了一句：“什么时候会回归土葬？”

巧哥没想到父亲会问这个，随口说：“以后吧。”

父亲的眼睛盯着我，一动不动：“以后是多少年？”

那目光巧哥至今忘不了，是认真的，是执拗的，是一个老人对自己身后事的郑重托付。

巧哥沉吟了片刻，说：“应该是5年。”

父亲深情地看着我，那眼神里有期盼，有信任，也有一丝说不出的苍凉。

他点了点头，又摇了摇头，然后端起酒杯，抿了一口，说：“儿呀，你要多写，多呼吁，殡葬改革绝不能一刀切，要尊重老人的意愿，是火葬还是土葬，应该有自由的选择。”

巧哥郑重地点点头。那一刻，巧哥觉得自己不是在听父亲说话，而是在听一个时代的声音，听千千万万中国农民心底最朴素、最执着的愿望。

窗外有鸟叫，远处有狗吠，老屋的空气里弥漫着酒香和父亲沉重的呼吸。

父亲又说：“那我要活过这5年，活到能土葬。”

他顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语，“儿子，你要记住，等爸爸走了，棺材里要放两件东西，头上放两瓶酒，脚上放两盒茶叶。”

巧哥一愣，问他为什么。

他说：“我喝了一辈子酒，喝了一辈子茶，到了那边也不能断顿。”

父亲一辈子喜欢喝酒，也喜欢喝茶。

我说这个不难。

巧哥以为这只是一次寻常的闲聊，以为他还能活很多年。可巧哥没想到，这竟是他最后一次对我提要求。

他说这话时语气平静，像在交代一件再寻常不过的事，像是在说“明天的菜地里别忘了浇水”一样平常。

可巧哥知道，对一个老人来说，土葬意味着什么。那不是一块墓地、一副棺材的事，那是“入土为安”四个字背后千百年来的文化根脉，是中国人对生命归宿最深沉的执念。

他们那一代人，从土里刨食，在土里打滚，最后想回到土里去，这是天经地义的事。

父亲是农民，一辈子与土地打交道。春种秋收，锄头把子握了几十年，他的汗水一滴一滴渗进土里，他的脚印一行一行留在田埂上。

土地养活了他，他也把一生交给了土地。到头来，他想回到土地里去，这有什么过分的呢？

可是父亲还是没有等到土葬回归的那一天。

他走的时候，巧哥不知道他有没有遗憾。巧哥只知道，他生前反复念叨这件事，不是为自己，是为一个时代的老人讨一个说法。

他常说，老人怕火葬，不是怕火，是怕那个过程，怕死后连个完整的念想都留不下。

这话巧哥听着心酸。一辈子勤勤恳恳的人，到了最后一程，连选择怎么走的权利都没有，这公平吗？

父亲走后，巧哥时常想起他说过的话，想起他那一脸严肃的表情。他是个爽快的人，心里藏不住事，高兴了就笑，烦了就皱眉。他认准的事，就一定要说，一定要争。

他不是为自己争，是为理争，为千百年来老祖宗传下来的规矩争。他说：“老祖宗的规矩，不能断在我们这一代手里。”

巧哥常想，殡葬改革要不要搞？要搞。但怎么搞？巧哥写了多篇文章，提出了不少建议。

一刀切的做法，伤了老人的心，也断了文化的根。土葬也好，火葬也罢，关键是尊重老百姓的选择自由。

农民有农民的讲究，老人有老人的心愿，这些讲究和心愿，不该被一个规定统统抹掉。

人活一世，草木一秋，最后的这点念想，难道也不能留下？

父亲走后，巧哥没能在他棺材里放两瓶酒、两盒茶叶。这是他最后的愿望，巧哥却没能做到。

这件事一直压在巧哥心里，像一块石头，沉甸甸的。

昨夜梦见父亲一脸严肃，大概就是为了这个吧。他是在提醒我，答应他的事还没做到。

父亲的严肃，不是对巧哥的责备，是对这件事本身的执念。他活着的时候没能等到土葬回归，他走了之后，这件事不该被遗忘。

巧哥答应过父亲，要多写，多呼吁。这么多年来，巧哥写这类文章过百篇，因痛批抢棺掘坟，“巧哥有话说”“巧哥有话讲”两个微信公众号还被封了。封了就封了，但巧哥仍然坚持写，那是父亲的嘱托。

巧哥忘不了他盯着我的那个眼神，忘不了他说“儿呀，你要多写”时声音里的恳切。

这不仅仅是为父亲，是为所有像父亲一样的老人们。他们辛劳一生，面朝黄土背朝天，手上是老茧，脸上是沟壑，一辈子没享过什么福。最后的愿望不过是“入土为安”四个字。

这四个字里，有他们全部的信仰，有他们对土地的眷恋，有他们对自己一生的交代。

这四个字，重过千斤。

父亲走了，但他的愿望还在。我得替他记着，替他守着，替他继续呼吁。这是巧哥能为父亲做的最后一件事。

巧哥想，父亲的愿望，也是千千万万农民的愿望。这愿望合情合理，不过是“入土为安”四个字。

这四个字，该还给他们了。